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PRÉFACE HISTORIQUE. 


Certain soir de l’an dernier, je remarquai dans le salon 
d'attente du journal Le Matin un homme tout de noir vêtu, sur 
la figure duquel je m’arrêtai à lire le plus sombre désespoir. IL 
ne pleurait plus. Ses yeux desséchés et morts recevaient l’image 
des objets extérieurs, comme des glaces immobiles. 


Il était assis et avait déposé sur ses genoux un coffret en bois 
des îles tout orné de ferrures. Ses deux mains étaient croisées 
sur le coffre. Un garçon de service me dit qu’il attendait là, 
depuis trois longues heures, mon arrivée sans un mouvement, 
sans le bruit d’un soupir. 


Je priai cet homme en deuil de franchir le seuil de mon 
cabinet. 


Je lui montrai un siège, mais il ne s’assit point, il vint droit à 
mon bureau et déposa le coffret en bois des îles tout orné de 
ferrures. 


— Monsieur, me dit-il d’une voix éteinte et lointaine, ce 
coffret vous appartient. Mon ami, M. Théophraste Longuet, m'a 
donné la mission de vous l’apporter. Recevez-le, monsieur, et 
croyez-moi Votre serviteur. 


L'homme me salua et regagna la porte. Je l’arrêtai : 


— Eh quoi ! lui dis-je, ne partez pas ainsi. Je ne puis recevoir 
ce coffret sans savoir ce qu’il contient. 


Il me répondit : 


— Monsieur, je ne sais pas ce qu’il contient. Ce coffret est 
fermé à clef. La clef de ce coffret n’existe plus. Vous devez 
briser le coffret pour savoir ce qu’il contient. 


Je repris : 


— Je voudrais au moins savoir le nom de celui qui me 
l’apporte. 


— Mon ami, M. Théophraste Longuet, m’appelait : Adolphe, 
répliqua cet homme désespéré, d’une voix de plus en plus 
éteinte. 


— M. Théophraste Longuet, s’il m’eût apporté lui-même ce 
coffret, m’eût dit certainement ce qu’il renferme. Je regrette 
que M. Théophraste Longuet… 


— Moi aussi, monsieur, fit l’homme. Mais M. Théophraste 
Longuet est mort, et je suis son exécuteur testamentaire. 


Ayant dit ces mots, il ouvrit la porte et s’en alla. Je regardai 
le coffret, la porte, je courus à l’homme, mais il avait disparu. 


Je fis ouvrir le coffret et y trouvai une liasse de papiers, que 
je considérai d’abord avec ennui et que j’examinai ensuite, par 
le menu avec intérêt. 


Au fur et à mesure que je pénétrai dans ces documents 
posthumes, l’aventure qui s’y révélait était si inattendue que je 
n’y voulus point croire ; cependant, comme il y avait là des 
preuves, je dus, après enquête, me rendre à sa réalité. 


Tout d’abord, il importe de dire que le de cujus, M. 
Théophraste Longuet, bourgeois de Paris, me faisait héritier du 
coffret, de son contenu et des secrets qui s’y trouvaient renfermés. 


Quels étaient ces secrets ? 


Les papiers du défunt, fort nombreux, et qui relataient dans 
les plus grands détails les derniers événements d’une existence 
devenue exceptionnellement dramatique, m’apprenaient que M. 
Théophraste Longuet, par la découverte d’un document vieux 
de deux siècles, avait acquis la preuve que Louis-Dominique 
Cartouche et lui, Théophraste Longuet, venu au monde deux siècles 
plus tard, ne faisaient qu’UN. 


Ce document l’avait mis également sur la trace des trésors 
du fameux Cartouche. 


Un trépas précoce et certaines terribles histoires, qui seront 
narrées tout au long dans cette œuvre extraordinaire, n’avaient 
pas permis au défunt de les retrouver. Il me les léguait ainsi que 
tous les détails et tout le secret de son incroyable vie; et cela, 
quoiqu'il ne me connût point, mais tout simplement parce que 
j'écrivais dans un journal qui avait été « son organe favori ». 
Enfin, s’il m'avait choisi parmi tant de rédacteurs de ce journal, 
c'est qu’il me trouvait, non pas plus d’esprit —- ce qui m’eût 
rempli de confusion - mais une intelligence plus solide que celle 
des autres. 


J’appris par la suite et vous apprendrez ce qu’il entendait 
par le mot : solide. 


Très perplexe, j’allai porter tout ce fatras à mon directeur, 
qui, lui, eut cette imagination de le faire servir, non seulement 
à la joie des lecteurs de son journal mais encore à leur intérêt. Il 
n’hésita pas à trouver les trésors de Cartouche tout de suite, dans 
sa caisse. Vous savez de quelle sorte pratique et tout à fait 
curieuse vingt-cinq mille francs, somme divisée en sept trésors, 
furent cachés à Paris et en province, et comment l’auteur de ces 
lignes fut chargé de glisser, dans l’histoire trouvée dans le 
coffret en bois des îles, histoire qui parut en feuilleton au mois 
d'octobre de l’an 1903{1}, certaines indications qui devaient 
conduire à la découverte des trésors du Matin. 


Aujourd’hui que les trésors du Matin sont trouvés, il ne 
s'agira donc plus en cette œuvre que des trésors de Cartouche 
qui ne sont, du reste, que le moindre incident de cette 
prodigieuse aventure. 


J’ai cru de mon devoir vis-à-vis du lecteur et aussi de la 
mémoire de Théophraste Longuet de publier en volume l’histoire 
vraie, l’histoire authentique de la réincarnation de Cartouche, écrite 
uniquement avec les documents trouvés dans le coffret en bois des 
îles, et débarrassée par conséquent de tout ce que, moi, pauvre 
journaliste, j’y avais ajouté, avec tant de plaisir du reste, pour la 
fortune des lecteurs de mon journal. 


Le lecteur du livre, lui, ne trouvera ici qu’un trésor, mais il 


est considérable : c’est une pure œuvre littéraire d’une valeur 
inestimable, si l’on songe à tout ce que nous prouvent les 
documents enfermés dans le coffret en bois des îles. 


Certes, quelques esprits avancés se doutaient bien de quelque 
chose, maïs eussent-ils jamais osé soupçonner la réelle aventure 
de Théophraste Longuet ? osé la soupçonner et la comprendre ? 


Le coffret en bois des îles contenait le secret de la tombe. 


Il contenait aussi l’Histoire du peuple Talpa due à la plume 
autorisée de M. le commissaire de police Mifroid qui fut retenu 
trois semaines avec M. Théophraste Longuet chez ces monstres 
souterrains aux groins roses. Disons tout de suite que cette 
dernière infernale déambulation eut certainement rencontré des 
incrédules, si le récit n’en avait été fait par le plus curieux, le 
plus noble, le plus charmant esprit - musicien, peintre, 
sculpteur, poète —- des commissariats modernes, par ce Protée 
auquel on ne pourrait comparer que Léonard de Vinci si 
Léonard de Vinci avait été commissaire de police. 


Enfin, je ne terminerai pas cette préface sans avertir le 
lecteur qu’il doit s'attendre à tout et qu’il est absolument 
dangereux, pour sa santé intellectuelle et physique, d’aborder le 
secret de la vie de Théophraste, s’il n’a, selon l’expression de 


Théophraste lui-même, la tête solide. 
GASTON LEROUX 


1 - M. THÉOPHRASTE LONGUET VEUT 
S’INSTRUIRE ET VISITE LES MONUMENTS 
HISTORIQUES. 


L'étrange aventure de M. Théophraste Longuet, qui devait se 
terminer d’une façon si tragique, eut son origine dans une visite 
que cet homme de bien fit à la prison de la Conciergerie, le 
vingt-huitième jour de juin 1899. Ainsi l’histoire est d’hier, 
mais l’auteur de ces lignes, après avoir feuilleté, compulsé, 
interrogé avec une grande conscience tous les papiers, cahiers, 
mémoires et testaments du sieur Théophraste Longuet, ose dire 
qu’elle n’en est pas moins fantastique. 


M. Théophraste Longuet, quand il sonna à la porte de la 
Conciergerie, n’était point seul: il était accompagné de sa 
femme, Marceline, qui était une fort belle femme, blonde et 
mûre, la « majestueuse enfant » dont parle le poète. Marceline 
balançait son col « avec d’étranges grâces » ; et, vraiment, je ne 
trouve rien de mieux à vous dire sur cette aimable personne, 
pour vous donner la sensation un peu vague mais réelle de son 
aspect général, que les deux vers de Baudelaire : 


Quant tu vas, balayant l’air de ta jupe large, 
Tu fais l'effet d’un beau vaisseau qui prend le large. 


M. Théophraste Longuet était donc accompagné de sa 
femme et aussi de M. Adolphe Lecamus, son meilleur ami. 


La porte de fer trouée d’un petit judas grillagé tourna sur ces 
gonds avec pesanteur, comme il sied à une porte de prison, et 


un gardien, secoueur de clefs, demanda à Théophraste sa 
« permission ». Celui-ci était allé la chercher le matin même à la 


préfecture de police ; il la tendit avec satisfaction et, confiant 
dans son droit, regarda son ami Adolphe. 


Il admirait Adolphe presque autant que sa femme. Ce n’était 
point que Adolphe fût absolument beau, mais il avait une figure 
énergique et il n’y avait rien au monde que Théophraste, 
l’homme le plus timide de Paris, prisât tant que l’énergie. Ce 
front large et bombé -— tandis que le sien était court et 
perpendiculaire — ces sourcils horizontaux et bien fournis, qui 
se relevaient d’ordinaire avec harmonie pour exprimer le 
dédain des autres et la confiance en soi, ce regard aigu -— tandis 
que ses yeux pâles, à lui, clignaient sous des lunettes de myope 
- ce nez droit, l’arc orgueilleux de cette lèvre, surmontée de la 
moustache brune en volute, le dessin carré du menton, bref, 
toute cette vivante antithèse de sa figure falote aux joues blettes 
était l’objet continuel de sa tacite admiration. De plus, Adolphe 
avait été employé supérieur des postes en Tunisie. Il avait donc 
« traversé la mer ». 


Théophraste, lui, n’avait jamais rien traversé du tout. 
Certainement il avait traversé la Seine, il avait traversé Paris, 
mais on ne saurait prétendre sérieusement que ce sont là des 
traversées. 


— Pourtant, disait-il, pourtant, on court quelquefois de plus 
grands risques en se promenant dans les rues de Paris qu’en 
naviguant sur les grands steamers (il prononçaïit : sté-a-maïirs). 
Il peut vous tomber, sur la tête, un pot de fleurs ! 


Ainsi il aimait, par des imaginations inoffensives, introduire 
dans son existence monotone et exempte de tout danger 
apparent la perspective troublante des plus inattendues 
catastrophes. 


Le gardien-portier remit la petite troupe à la disposition du 
gardien-chef qui passait. 


Marceline était très impressionnée. Elle s’appuyait au bras 
d’Adolphe. Elle pensait au cachot de Marie-Antoinette et au 
musée Grévin. 


Le gardien-chef dit : 

— Vous êtes français ? 

Théophraste s’arrêta au milieu de la cour. 

— Est-ce que nous ressemblons à des Anglais ? fit-il. 


Et, en posant cette question, il souriait avec audace, car il 
était bien sûr d’être Français. 


— C’est bien la première fois, expliqua le gardien-chef, que je 
vois des Français demander à visiter la Conciergerie. Les 
Français, à l’ordinaire, ne visitent rien. 


— Ils ont tort, monsieur, répliqua Théophraste en essuyant 
les verres de ses lunettes. Ils ont tort. Les monuments du passé 
sont le livre de l’histoire. 


Il s’arrêta et regarda Adolphe et sa femme. Évidemment, il 
trouvait la phrase belle. Mais Adolphe et Marceline ne l’avaient 
pas entendue. Il continua, en suivant l’homme porte-clefs : 


— Moi, je suis un vieux Parisien et, si j’ai attendu ce jour 
pour visiter les monuments du passé, c’est que mon état — je 
fabriquais la semaine dernière encore, monsieur, des timbres en 
caoutchouc - ne m’a point laissé de loisir jusqu’à l’heure de la 
retraite. Cette heure a sonné, monsieur, je vais m’instruire. 


Et il frappa avec autorité le pavé séculaire du bout de son 
ombrelle verte. Puis ils franchirent tous une petite porte et un 
grand guichet. Ils descendirent quelques marches et furent dans 
la salle des Gardes. 


Et la première chose qui arrêta leurs regards fit sourire 
Adolphe, rougir Marceline, s’insurger Théophraste. C'était, au 
chapiteau d’une de ces sveltes colonnes gothiques qui sont le 
suprême orgueil de l’architecture au treizième siècle, l’histoire 
en pierre et symbolique d’Héloïse et d’Abélard. Abélard 
s’appuyait fort tristement à la protégée du chanoine Fulbert, 
cependant que celle-ci recueillait, d’une main attendrie, la 
cause de tous leurs malheurs. 


— Il est étrange, fit M. Longuet en entraînant précisément sa 


femme et son ami, il est étrange que, sous prétexte d’art 
gothique, le gouvernement tolère de pareilles obscénités. Ce 
chapiteau déshonore la Conciergerie et il est incroyable que 
saint Louis, qui rendait la justice sous un chêne, ait pu en 
supporter la vue. 


M. Lecamus n’était point de cet avis. Il disait : « L'art sauve 
tout ». 


Mais bientôt ils ne parlèrent plus et furent uniquement à 
leurs réflexions. Ils faisaient « tout leur possible » pour que ces 
vieux murs, qui évoquaient une si prodigieuse histoire, leur 
laissassent une impression durable. Ils n’étaient pas des brutes. 
Pendant que le gardien-chef les conduisait dans la tour de 
César, ou dans la tour d'Argent, ou dans la tour Bon Bec, ils se 
disaient vaguement qu’il y avait eu là depuis plus de mille ans 
des prisonniers illustres dont ils avaient oublié les noms. 
Marceline continuait à penser à Marie-Antoinette, à madame 
Élisabeth et au petit Dauphin, et aussi aux gendarmes de cire 
qui veillent, dans les musées, sur la famille royale. Ainsi, elle 
visitait la Conciergerie, tandis qu’en esprit elle était au Temple. 
Mais elle ne s’en doutait pas. 


Comme ils descendaient de la tour d’Argent, où ils avaient 
trouvé pour tout souvenir moyenâgeux un vieux monsieur sur 
un rond-de-cuir, derrière un bureau modern-style, classant des 
papiers relatifs aux derniers internés politiques de la troisième 
République, ils retombèrent dans la salle des Gardes, se 
dirigeant vers la tour Bon Bec. 


Théophraste, qui avait son idée, demanda au gardien-chef : 


— N'est-ce pas ici, monsieur, que s’est passé le dernier repas 
des Girondins ? 


Et il fut heureux d'ajouter, car il mettait quelque amour- 
propre à paraître renseigné : 


— Vous devriez bien nous dire exactement où se trouvait la 
table, et aussi la place qu’occupait Camille Desmoulins. 


Le gardien répondit que les Girondins avaient dîné dans la 


chapelle et qu’on la visiterait bientôt. 


— Si je tiens à connaître la place de Camille Desmoulins, dit 
Théophraste, c’est que Camille Desmoulins est mon ami. 


— À moi aussi, fit Marceline, avec un regard d’une grande 
douceur vers M. Adolphe Lecamus, regard qui signifiait —- on 
peut le jurer — » Pas autant que toi, Adolphe ». 


Mais Adolphe se moqua d’eux. Il prétendit que Camille 
n'était pas un Girondin. Théophraste fut vexé et un peu aussi 
Marceline. Quand Adolphe eut affirmé que c'était un cordelier, 
un ami de Danton, un septembriseur, Marceline nia : 


— Jamais, dit-elle, s’il en eût été ainsi, jamais Lucie ne l’eût 
épousé. 

M. Adolphe Lecamus n'’insista pas, mais comme on était 
arrivé à la tour Bon Bec, dans la salle de la Torture, il feignit, 
par condescendance, de s'intéresser aux étiquettes qui 
annonçaient, sur les tiroirs garnissant les murs, du houblon, de 
la cannelle, du séné. 


Le gardien dit : 
— Ceci est la salle de la question. On en a fait la pharmacie. 
— On a bien fait, répliqua Théophraste ; c’est plus humain. 


— Sans doute, ajouta Adolphe, mais c’est moins 
impressionnant. 


Marceline, du coup, fut de son avis. On n'était pas 
impressionné du tout. Ah ! ils attendaient autre chose. Quand 
on passe sur le quai de l’Horloge, l’aspect formidable de ces 
tours féodales, « dernier vestige» du palais de la vieille 
monarchie franque, porte un trouble momentané dans l’esprit 
du plus ignorant. Cette prison millénaire a entendu tant de râles 
magnifiques et caché de si lointaines et légendaires misères, 
qu'il semble bien que l’on n’a qu’à y pénétrer pour trouver, 
assise en quelque coin sombre, humide et funeste, l'Histoire 
tragique de Paris, immortelle comme ces murs. Or voici que 
dans ces tours, avec un peu de plâtre, de parquet, de peinture, 


on a fait le cabinet de M. Le directeur, le bureau du greffier ; on 
a mis le potard là où autrefois se tenait le bourreau. Comme dit 
Théophraste, c’est plus humain. 


Mais, tout de même, comme c’est moins impressionnant, 
ainsi que l’affirme M. Adolphe, cette visite du vingt-huitième 
jour de juin 1899 menaçait de ne laisser chez nos trois 
personnages que le souvenir passager d’une complète 
désillusion, quand survint un événement inoui et si 
curieusement fantastique que j’ai cru de toute nécessité, après 
avoir lu la relation qui en a été faite par Théophraste Longuet 
lui-même dans ses mémoires, d’aller interroger le gardien-chef, 
qui me confirma la scène en ces termes. 


— Monsieur, la chose s'était passée comme à l'ordinaire et je 
venais de faire visiter à ces messieurs et dame les cuisines de 
saint Louis, qui sont maintenant un dépôt de plâtres. Nous nous 
dirigions vers le cachot de Marie-Antoinette, qui est maintenant 
une petite chapelle. Le Christ devant lequel elle a prié avant de 
monter dans la charrette est aujourd’hui dans le cabinet de M. 
le directeur. 


— Passez ! passez ! interrompis-je, et au fait. 


— Mais nous y sommes. Je racontais à l’homme à l’ombrelle 
verte que nous nous étions vus forcés de placer dans le cabinet 
de M. le directeur le fauteuil de la reine, parce que les Anglais 
emportaient tout le crin de ce fauteuil dans leurs porte- 
monnaie. 


— Eh ! passez ! m’exclamai-je, impatienté. 


— Monsieur, il faut bien que je vous répète ce que je 
racontais à l’homme à l’ombrelle verte, quand il m’interrompit 
sur un ton tellement étrange que l’autre monsieur et la dame 
remarquèrent tout haut « qu’ils ne reconnaissaient plus sa voix ». 


— Ah ! Ah ! Et que vous disait-il ? 
— Nous étions arrivés exactement à l’extrémité de la rue de 


Paris. (Vous savez ce que c’est que la rue de Paris à la 
Conciergerie ?) 


— Oui, oui, continuez. 


— Nous touchions à cet affreux couloir noir où se trouve une 
grille derrière laquelle on coupait les cheveux des femmes avant 
de les exécuter. Vous savez que c’est toujours la même grille ? 


— Oui, oui, continuez. 


— C'est un couloir, monsieur, où jamais ne pénètre un rayon 
de soleil. Vous savez que Marie-Antoinette, monsieur, a suivi ce 
couloir le jour de sa mort ? 


— Oui, oui, continuez. 


— C'est là, monsieur, la vieille Conciergerie dans toute son 
horreur... Alors, l’homme à l’ombrelle verte me dit : « Parbleu ! 
c’est l’allée des Pailleux ! » 


— Il vous dit cela? Rappelez-vous; il vous dit bien: 
« Parbleu ! » 


— Oui, monsieur. 


— Ce n’est pas extraordinairement étonnant qu’il vous ai dit : 
« Parbleu ! C’est l’allée des Pailleux ! » 


— Attendez ! Attendez ! Je lui répondis qu’il se trompait, que 
l’allée des Pailleux devait être cette allée que nous appelons 
aujourd’hui la rue de Paris. Il me répliqua avec cette même voix 
étrange : « Parbleu ! vous n’allez pas me l’apprendre ! J'y ai couché 
sur la paille, comme les autres ! » 


«Je lui fis remarquer en souriant, non sans crainte, qu’on 
n’avait pas couché sur la paille, dans l’allée des Pailleux, depuis 
plus de deux cents ans. 


— Et que vous répondit-il ? fis-je au gardien. 


— Il allait me répondre quand sa femme intervint : « Qu'’est- 
ce que tu racontes, Théophraste ? dit-elle. Tu veux apprendre 
son métier à monsieur et tu n’es jamais venu à la 
Conciergerie. » Alors il dit, mais avec sa voix naturelle, la voix 
que je lui connaissais au commencement : « C’est vrai, je ne suis 
jamais venu à la Conciergerie. » 


— Et que fîtes-vous alors ? 


— Je ne m'expliquais point cet incident et je le croyais 
terminé quand il se passa quelque chose de plus étrange encore. 


— Ah! Ah! 


—- Nous avions visité le cachot de la reine et celui de 
Robespierre, et la chapelle des Girondins, et cette petite porte 
qui n’a point changé depuis que les malheureux prisonniers de 
septembre la franchirent pour se faire massacrer dans la cour ; 
nous étions revenus dans la rue de Paris. Il y avait là, sur la 
gauche, un petit escalier que nous ne descendons jamais, car il 
conduit aux caves et il n’y a rien à voir dans les caves, que la 
nuit qui y règne éternellement. La porte qui est au bas de ce 
petit escalier est fermée par une grille, qui a peut-être mille ans 
et même davantage. Le monsieur que l’on appelle Adolphe se 
dirigeait, avec la dame, vers la porte de sortie de la salle des 
Gardes quand, sans rien dire, l’homme à l’ombrelle verte 
descendit le petit escalier. Quand il fut à la grille, il cria, avec la 
voix étrange dont je vous ai parlé tout à l’heure : 


«Eh bien ! Où allez-vous ? C’est par ici ! » Le monsieur, la 
dame et moi, nous nous arrêtâmes comme pétrifiés. Il faut vous 
dire, monsieur, que sa voix était tout à fait terrible et que rien 
dans l’aspect de l’homme à l’ombrelle verte ne préparait à 
entendre une voix pareille. Je courus comme malgré moi au 
haut du petit escalier. L'homme me lança un regard foudroyant. 
Vrai, j'étais comme foudroyé, pétrifié et foudroyé, oui, 
monsieur, et quand il m’ordonna : « Ouvrez cette grille ! » je ne 
sais comment j'ai trouvé encore la force de descendre 
précipitamment les degrés et de lui ouvrir la porte, ainsi qu’il 
me le demandait d’une façon si exceptionnellement énergique. 
Alors. 


— Alors ? 
— Alors, quand la grille fut ouverte, il s’enfonça dans la nuit 
des caves. Où allait-il ? Comment trouvait-il son chemin ! Ces 


bas-fonds de la Conciergerie sont plongés dans d’effrayantes 
ténèbres que rien ne vient troubler depuis des siècles et des 


siècles. 
— Vous n'avez pas tenté de l’arrêter ? 


— Il était déjà trop loin et ce n’était pas en mon pouvoir. 
L'Homme à l’ombrelle verte me commandait. Je restai ainsi un 
quart d’heure environ, à l’entrée de cette nuit opaque. Soudain, 
j'entendis sa voix, pas la première maïs la seconde voix. J’en fus 
tellement saisi que je m’accrochai aux barreaux de la porte. Il 
criait : « C’est toi, Simon l’Auvergnat ? » 


Je ne répondis rien. Il passa près de moi et il me sembla 
qu’il mettait un chiffon de papier dans la poche de sa jaquette : 
il franchit d’un bond l’escalier et rejoignit l’autre monsieur et la 
dame. Il ne leur donna aucune explication. Moi, je courus leur 
ouvrir la porte de la prison. J’avais hâte de les voir dehors. 
Quand le guichet fut ouvert et que l’homme à l’ombrelle verte 
se trouva sur le seuil, devant le quai, il prononça, sans raison 
apparente, cette phrase: «Il faut éviter la roue !». Je dis, 
monsieur, sans raison apparente, Car il ne passait pas de 
voiture. 


II — OÙ L’ON POURRAIT CROIRE QUE M. 
THÉOPHRASTE LONGUET EST FOU ; OÙ 
L’ON NE SAURAIT L’AFFIRMER. 


Que s’était-il passé ? Je reproduis textuellement ce que M. 
Théophraste Longuet a bien voulu me confier de cette 
exceptionnelle aventure dans ses mémoires, au jour le jour. 


«Je suis un homme sain de corps et d’esprit, confesse 
Théophraste. Je suis un bon citoyen, c’est-à-dire que je ne me 
suis jamais élevé contre la règle. Il faut des lois. Je les ai 
toujours observées. Du moins, je le crois. 


« J’ai toujours eu la haine de l’imagination ; par là, j'entends 
que, dans toutes les circonstances de la vie, soit qu’il s’agît de 
placer mon amitié, soit que j’eusse à déterminer une ligne de 
conduite, j’ai pris soin de me rapprocher du bon sens. Le plus 
simple semblait le meilleur. 


«J'ai beaucoup souffert, par exemple, lorsque je découvris 
que mon ami Adolphe Lecamus, un ancien camarade de collège, 
se livrait à l’étude du spiritisme. 


« Qui dit spiritisme dit folie. Vouloir interroger les esprits 
par le truchement des tables tournantes est une chose 
éminemment grotesque. Du reste, j’ai assisté à quelques séances 
que cet excellent Adolphe nous donna à Marceline et à moi. J’y 
pris une certaine part, désireux de lui prouver l’absurdité de ses 
théories. Des heures, nous restâmes, Adolphe, ma femme et 
moi, les mains sur un petit guéridon qui jamais ne se décida à 
tourner. Je me moquai fort de lui. Ma femme m'en voulut un 
peu, parce que les femmes sont toujours prêtes à ajouter foi à 


l’impossible et à croire au mystérieux. 


« Adolphe lui apportait des livres, qu’elle lisait avec avidité, 
et s’amusait quelquefois à vouloir l’endormir, à lui faire des 
passes avec les mains et à lui souffler dans les yeux. C'était bête 
comme tout. Jamais je n’aurais supporté cela d’un autre, mais 
j'ai toujours eu du penchant pour Adolphe. Il a une figure 
énergique et il a beaucoup voyagé. 


«Marceline et Adolphe disaient de moi que j'étais un 
sceptique. Je leur répondais que je n'étais point un sceptique, 
attendu qu’un sceptique est celui qui ne croit à rien ou qui 
doute de tout ; or, moi, je crois à tout ce qu’il faut croire ; je 
crois, par exemple, au progrès. Je ne suis pas un sceptique, je 
suis un sage. 


«Pendant ses voyages, Adolphe a beaucoup lu; moi, 
pendant ce temps-là, je fabriquais des timbres en caoutchouc. 
J’étais, je suis encore ce que l’on a coutume d’appeler un esprit 
terre à terre. Je ne m’en vante pas ; je constate, simplement. 


«J’ai cru utile de donner ce léger aperçu de mon caractère 
pour qu’il fût bien entendu que ce qui m'est arrivé avant-hier 
n’est point de ma faute. Je visitais une prison, comme je serais 
allé acheter une cravate au Louvre. Je voulais m’instruire, voilà 
tout. J’ai maintenant des loisirs, puisque nous avons vendu 
notre fonds. Je me suis dit: «Faisons comme les Anglais, 
visitons Paris. » Et le hasard voulut que nous débutâmes par la 
Conciergerie. 


« Je le regrette bien. 


«Est-ce que je le regrette vraiment ? Je ne sais. Je ne sais 
plus rien. Je ne me rends plus compte de rien. En ce moment, je 
suis très calme. Et je vais vous raconter ce dont je me souviens, 
comme si la chose était arrivée à un autre. Tout de même, 
quelle histoire ! 


«Tant que nous fûmes dans les tours, il ne se passa rien qui 
vaille la peine d’être rapporté ici. Je me rappelle que, me 
trouvant dans la tour Bon Bec, je me disais : « Et quoi ! c’est ici, 


dans cette petite salle qui a l’air d’une épicerie, qu’il y eut tant 
de douleurs et que furent martyrisées tant d’illustres 
victimes ! » J’essayai honnêtement de me représenter l’horreur 
de ces lieux quand le bourreau et ses aides s’approchaient des 
prisonniers avec leurs monstrueux engins, dans le dessein de 
leur faire avouer des crimes intéressant l’État. Mais, à cause 
justement des petites étiquettes des tiroirs sur lesquelles on 
lisait ; « séné, houblon » je n’y parvenais pas. 


«La tour Bon Bec ! On l’appelait aussi la Bavarde, à cause 
des cris horribles qui s’en échappaient et qui allaient troubler 
sur le quai le passant inoffensif qui hâtait le pas, tout 
frissonnant encore d’avoir entendu la justice du roi. 


«Maintenant, elle était bien paisible et toute silencieuse, la 
tour Bon Bec. Je ne m'en plaindrai point : c’est le progrès. 


«Mais quand nous pénétrâmes dans cette partie de la 
Conciergerie qui n’a guère changé depuis des siècles, quand 
nous glissâmes entre ces pierres nues que n’ont recouvertes 
aucun enduit nouveau, aucun plâtre profane, une fièvre 
inexplicable s’empara de mes sens, et quand nous fûmes dans le 
noir du bout de l’allée des Pailleux, je criai : « Parbleu ! c’est 
l’allée des Pailleux ! » 


« Aussitôt, je me retournai, pour savoir qui avait crié cela. 
Mais ils me regardaient tous et je vis bien que c'était moi qui 
avais crié cela. J’en avais la gorge encore toute frémissante. 


«Cet imbécile de gardien prétendait que nous avions 
dépassé l’allée des Pailleux. Je lui dis son fait et il ne répliqua 
pas. J’en étais sûr, vous entendez bien, j’en étais sûr que c'était 
l’allée des Pailleux. Pourquoi en étais-je sûr ? Je lui répondis 
que j’y avais couché sur la paille ; mais c’est absurde. Comment 
voulez-vous que j'aie couché sur la paille dans l’allée des 
Pailleux, puisque c’est la première fois que je vais à la 
Conciergerie ? Alors, en étais-je sûr ? Voilà ce qui m’épouvante. 
J’avais un mal de tête atroce. 


«Mon front brûlait, cependant que je le sentais balayé par 
un grand courant d’air froid. Enfin, j'essaie de m’expliquer : 


j'avais froid au dehors, j'étais une fournaise au dedans. 


« Qu'est-ce que nous avons fait ? Je me suis, un moment, 
promené bien tranquillement dans la chapelle des Girondins, et, 
ma foi, pendant que le gardien nous expliquait l’histoire, je 
jouais avec mon ombrelle verte. Je n’avais conservé aucun 
ennui de m'être montré si bizarre tout à l’heure. J'étais naturel. 
Mais, du reste, je n’ai jamais cessé d’être naturel. 


« Ce qui m'est arrivé par la suite et que je vais vous conter 
était naturel, puisque cela n’était le résultat d'aucun effort. Ce 
qui n’aurait pas été naturel, c’est que ça ne m’arrivât pas. 


«Je me souviens que je me suis trouvé, au bas d’un escalier, 
debout devant une grille. J'étais doué d’une force surhumaiïine ; 
je secouai la grille et je criai : «Par ici! » Les autres, qui ne 
savaient pas, tardaient à venir et se trompaient de chemin. Je ne 
sais pas ce que j'aurais fait de la grille, si le gardien ne me 
l'avait ouverte ; je ne sais pas non plus ce que j'aurais fait du 
gardien. J'étais fou. Non, je n’ai pas le droit de dire cela. Je 
n'étais pas fou; et c’est un grand malheur. C’est pire que si 
j'eusse été fou. 


« Certes, j'étais dans une grande surexcitation nerveuse, 
mais je jouissais d’une entière lucidité. Je crois que je n’ai 
jamais vu aussi clair, et cependant j'étais dans les ténèbres ; je 
crois que je ne me suis jamais mieux souvenu, et cependant 
j'étais dans des lieux que je ne connaïissais pas. Mon Dieu ! je ne 
les connaissais pas et je les reconnaissais ! Je n’hésitais pas sur 
mon chemin ; mes mains tâtonnantes retrouvaient des pierres 
qu’elles allaient chercher dans la nuit et mes pieds foulaient un 
sol qui ne pouvait m'être étranger. 


« Qui pourra jamais dire l’antiquité de ce sol ; qui pourra 
vous apprendre l’âge de ces pierres ? Moi-même je ne le sais pas. 
On parle de l’origine du Palais ? Qu'est-ce que l’origine du 
vieux palais des Francs ? On pourrait peut-être dire quand ces 
pierres finiront, mais nul ne dira jamais quand elles ont 
commencé. Et elles sont oubliées, ces pierres, dans la nuit 
millénaire des caves. L'étrange est que je m’en sois ressouvenu. 


« Je glissais le long des parois humides, comme si ce chemin 
m'était coutumier ; j'attendais certaines aspérités de la muraille 
et elles venaient au bout de mes ongles ; je comptais les joints 
des pierres et je savais qu’au bout de ce compte je n’aurais qu’à 
me retourner pour apercevoir au lointain d’une galerie un rayon 
que le soleil y a oublié depuis le commencement de l'Histoire de 
France. Je me retournai et je vis le rayon, et je sentis à grands 
coups, battre mon cœur du fond des siècles. » 


Ici, dans le manuscrit, le récit est momentanément 
interrompu. M. Longuet explique qu’il se passe en lui, quand il 
revit cette heure inouïe de la Conciergerie, des choses qui 
l’agitent, qui le font souffrir. Difficilement, il reste maître de sa 
pensée. Il a une peine très grande à la suivre. Elle court devant 
lui comme un cheval emballé dont il aurait lâché les rênes. Elle 
le dépasse, bondit, s’enfuit en laissant sur le papier des traces 
de son passage qui sont des mots tellement profonds, dit-il, que 
« lorsqu'il regarde dedans il a le vertige ». 


Et il ajoute, non sans épouvante : 


«Il faut s’arrêter au bord de ces mots, comme on s’arrête au 
bord d’un précipice. » 


Et il reprend la plume d’une main fiévreuse, continuant à 
s’enfoncer dans les galeries souterraines. 


« Et la Bavarde, la voilà ! Voilà les murs qui ont entendu. Ce 
n’est point là-haut, dans le grand soleil, que la Bavarde parlait, 
c’est ici, dans cette nuit de la terre! Voilà des anneaux aux 
murs. Est-ce l’anneau de Ravaïillac ? Je ne me rappelle plus. 


« Mais vers le rayon, vers l’unique rayon éternel et immobile 
comme ces immobiles murailles, vers le rayon blême et carré 
qui, depuis le commencement des âges, a pris et gardé la forme 
du soupirail, je m’avance, je m’avance, avec une hâte certaine, 
pendant que la fièvre me consume, flambe et enivre mon 
cerveau. Mes pieds soudain s’arrêtent, mais si brutalement que 
l’on pourrait les croire tirés par des mains invisibles qui eussent 
surgi du sol, et mes doigts courent, glissent le long de la 
muraille, pétrissent cet endroit de la muraille. Qu'est-ce que 


veulent mes doigts ? Quelle est la pensée de mes doigts ? J'avais 
un canif, voyez-vous, dans ma poche. Et, tout à coup, j'ai laissé 
choir de dessous mon bras mon ombrelle verte pour prendre 
dans ma poche mon petit couteau. Et, entre deux pierres, 
sûrement, j'ai gratté. J’ai fait tomber avec mon couteau, entre 
deux pierres, de la poussière et de la poudre de ciment. Puis 
mon couteau a piqué quelque chose entre les deux pierres et a 
ramené quelque chose. 


« Voici pourquoi je suis sûr de n'être point fou. Cette chose 
est sous mes yeux. Dans mes heures les plus paisibles, moi, 
Théophraste Longuet, je la puis contempler, sur mon bureau, 
entre mes derniers modèles de timbres en caoutchouc. Ce n’est 
pas moi qui suis fou, c’est cette chose qui est folle. C’est un 
morceau de papier déchiré, maculé... un document dont on 
pourrait dire l’âge et qui a tout ce qu’il faut pour plonger dans 
une consternation prodigieuse un honnête marchand de timbres 
en caoutchouc. Le papier est, vous pensez bien, terriblement 
moisi. L’humidité a mangé la moitié des mots, qui semblent, à 
cause de leur teinte rousse, avoir été écrits avec du sang. 


«Mais dans ces mots que voici, dans ce document qui avait 
certainement quelques siècles d’existence, et que je faisais 
passer dans le rayon carré du soupirail, et que je considérais, le 
poil hérissé d’horreur, JE RECONNAISSAIS MON ÉCRITURE. » 


Voici, traduit au clair, ce précieux et combien mystérieux 
document : 


Mort en fui 

mes trésors après trahison 
du ler avril 

Va prendre l’air 

aux Chopinettes 

regarde le Four 

Regarde le Coq 


Fouille espace et tu 


seras riche 


III — QUI SE TERMINE PAR UNE 
CHANSON. 


M. Adolphe Lecamus et Marceline étaient trop occupés de 
leur côté, comme nous le verrons au cours de cette histoire, 
pour avoir attaché une grande importance aux faits et gestes de 
Théophraste. Du reste celui-ci dissimula son émoi et prétendit 
que sa visite aux caves de la Conciergerie était l’événement le 
plus naturel du monde. Il avait contenté là une légitime 
curiosité, n'étant point de ceux qui voient les choses 
superficiellement. 


Le jour qui suivit, Théophraste, sous prétexte de mettre de 
l’ordre dans ses affaires, s’enferma dans son bureau, dont les 
fenêtres donnaient sur le carré de verdure du petit square 
d'Anvers. Appuyé à la balustrade, il contempla la vérité de ce 
décor prosaïque, reconnut les bonnes du quartier qui poussaient 
paresseusement devant elle les petites voitures où s’agitaient les 
nouveau-nés. Des professeurs, une serviette sous le bras, se 
dirigeaient sans hâte vers le collège Rollin. L’avenue Trudaine 
retentissait des cris et des poursuites bruyantes de quelques 
adolescents, arrivés là avant l’heure des cours. 


La pensée de Théophraste était d’une grande simplicité et 
d’une grande unité. Elle tenait tout entière dans cette phrase : 
«Le monde n’a pas changé. » 


Non, le monde n’avait pas changé. Aujourd’hui comme hier, 
comme avant-hier, la rue Gérando voyait passer les mêmes gens 
se rendant aux mêmes besognes et accomplissant les mêmes 
gestes. Et, comme il allait être deux heures, l’épouse de M. 
Petito, le professeur d’italien qui occupait l’étage au-dessus de 


son appartement, se mit à jouer au piano le Carnaval de Venise. 


Non, rien au monde n'était changé, et cependant, en se 
retournant, il pouvait voir entre les derniers modèles de ses 
timbres en caoutchouc, sur le pupitre de son bureau d’acajou, 
une feuille. 


Cette feuille existait-elle réellement ? Il avait passé une nuit 
délirante à la suite de laquelle il avait mis son étrange aventure 
de la veille sur le compte d’un mauvais songe. Mais il avait 
retrouvé la feuille au fond du tiroir. 


Encore maintenant, il se disait : « Tout à l’heure, je vais me 
retourner, et il n’y aura sur mon bureau pas plus de feuille que 
sur ma main. » Il se retourna. Le chiffon de papier était là avec 
son écriture ! 


Théophraste se passa la main droite sur le front en sueur, 
poussa un soupir d’enfant qui a un gros chagrin, sembla 
prendre une résolution définitive et mit avec soin le papier 
mystérieux dans son portefeuille. Il venait de se rappeler que M. 
Petito, le professeur d’italien du dessus, passait pour fort expert 
en écriture et pour s'occuper sérieusement de graphologie. Son 
ami Adolphe Lecamus, lui aussi, s’occupait de graphologie, mais 
à la façon des spirites. Aussi Théophraste ne songea même pas à 
parler de son affaire à Adolphe. Il trouvait qu’il y avait déjà 
trop de mystère en tout ceci pour y mêler encore l’imagination 
débordante d’un médium qui se disait l’élève de Papus. 


Il ne connaissait M. Petito que pour l’avoir salué dans 
l'escalier ; il préférait cela. Il éviterait ainsi bien des questions. 


Il se fit annoncer. On l’introduisit. 


Il se trouva en face d’un homme d’âge moyen, dont les 
caractéristiques étaient des cheveux frisés en abondance, un 
regard perçant et des oreilles énormes. Après les politesses 
d'usage, Théophraste aborda l’objet de sa visite. Il tira de son 
portefeuille le papier de la Conciergerie et une lettre non signée 
qu'il avait écrite lui-même huit jours auparavant, mais qu’il 
n'avait pas expédiée pour des raisons de commerce que nous 


n'avons pas à apprécier ici. 


— Monsieur Petito, commença-t-il, je sais que l’on vous dit 
grand expert en écritures. Je vous serais reconnaissant 
d'examiner cette lettre et ce document et de me confier ensuite 
le résultat de vos observations Je prétends, moi, qu’il n’y a 
aucun rapport. 


Il s'arrêta, plus rouge que pivoine. Théophraste n’avait pas 
l’habitude de mentir. Mais M. Petito considérait déjà d’un œil 
savant le chiffon et la lettre. Il souriait en montrant ses dents, 
qu'il avait fort blanches. 


— Monsieur Longuet, dit-il, je ne vous ferai pas attendre ma 
réponse. Ce document est en bien mauvais état, mais les 
morceaux d'écriture qu’on y peut lire encore sont en tout point 
semblables à l'écriture de la lettre. Devant les tribunaux, 
monsieur Longuet, devant Dieu et devant les hommes, ces deux 


écritures ont été tracées par la même main ! 


Et il entra dans quelques détails. Un enfant, affirmait-il, ne 
s’y tromperait pas. Il pontifiait maintenant : 


— Cette double écriture est identiquement anguleuse. Nous 
appelons anguleuse, monsieur, une écriture dont les déliés qui 
relient les jambages des lettres et les lettres les unes aux autres 
sont à angle aigu, comme le plein des lettres. Vous comprenez ? 
(Silence de brute de Théophraste.) Comparez, voyez ce crochet, 
et cet autre, et ce délié, et toutes ces lettres qui augmentent 
progressivement dans une mesure égale. Mais quelle écriture 
aiguë ! Monsieur ! Je n’ai jamais vu d'écriture aussi aiguë que 
celle-là... Aiguë comme un coup de couteau. 


Théophraste, à ces derniers mots, devint d’une telle pâleur 
que M. Petito crut qu’il allait se trouver mal. 


Néanmoins, il se leva, ramassa son document, sa lettre, 
remercia et sortit. 


Il erra dans les rues, longtemps. Il se retrouva place Saint- 
André-des-Arts, s’orienta et alla soulever le loquet d’une vieille 
porte, rue Suger. 


Il était dans un couloir obscur et sale. Un homme vint au- 
devant de lui, et le reconnaissant, lui marqua aussitôt de 
l’amitié. Cet homme avait un bonnet carré de papier sur la tête 
et s’habillait d’une blouse noire qui lui descendait aux pieds. 


— Bonjour, Théophraste ! Quel bon vent !…. 
— Bonjour, Ambroise !…. 


Comme il y avait deux ans qu’ils ne s'étaient pas vus, ils se 
dirent d’abord des niaiseries. Ambroise, de son métier, gravait 
des cartes de visite. Il avait été imprimeur en province, mais, 
ayant mis tout son savoir dans l’invention d’un nouveau papier, 
il n’avait pas tardé à faire faillite. C'était un cousin éloigné de 
Marceline. Théophraste, qui était un brave homme, lui était 
venu en aide au moment de ses plus gros ennuis. 


Théophraste s’assit sur une chaise de paille, dans une petite 
pièce qui servait d’atelier et qu’éclairait une grande vitre 
poussiéreuse au plafond. 


Théophraste dit : 
— Ambroise, tu es un savant. 
Ambroise protesta. 


— Oui, oui, tu es un savant. Personne ne t’en remontrerait sur 
le papier. 


— Ça, c’est vrai ; le papier, ça me connaît. 

— Tu connais tous les papiers ? 

— Tous. 

— Si on te présentait un papier, tu pourrais dire l’âge qu’il a ? 


— Oui, fit Ambroise ; j’ai publié une étude sur les filigranes 
des papiers employés en France au dix-septième et au dix- 
huitième siècle. Cette étude a été couronnée par l’Académie. 


— Je le sais, et j'ai confiance dans ta science du papier. 


— Tu le peux. Du reste, la chose est simple. Les plus vieux 
papiers ont d’abord présenté, dès leur jeunesse, une surface 


plane et lisse ; mais bientôt y apparurent des vergures, coupées 
à intervalles réguliers par des lignes perpendiculaires, les unes 
et les autres reproduisant l’empreinte du treillis métallique sur 
lequel la pâte avait été étalée. Dès le quatorzième siècle, on eut 
l’idée d'utiliser cette reproduction en lui faisant une marque de 
provenance ou de fabrique. Dans ce but, sur le treillis des 
formes, on broda en fil de laiton, des initiales, des mots, des 
emblèmes de toutes sortes : ce sont les filigranes. Toute feuille 
de papier filigranée porte en elle-même son acte de naissance ; 
mais le difficile est de le déchiffrer. Il faut un peu d’habitude : 
le pot, l’aigle, la cloche. 


Théophraste ouvrait son portefeuille et tendit en tremblant 
son document : 


— Pourrais-tu me dire l’âge exact de ce papier ? 


Ambroise mit des lunettes et approcha le papier du jour de 
la vitre. 


- Il y a là, dit-il, une date : 172... Le dernier chiffre manque, 


ce serait donc un papier du dix-huitième siècle... À neuf ans 
près, notre tâche devient très facile. 


— Oh ! fit Théophraste, j'ai bien vu la date, mais est-ce que 
vraiment le papier est du dix-huitième siècle, est-ce que la date 
n’est pas menteuse ? Voilà ce que je voudrais savoir. 


Ambroise montra le centre du papier : 
— Vois ! 


Théophraste ne voyait rien. Alors, Ambroise alluma une 
petite lampe et éclaira le document. En mettant le document 
entre l’œil et la lampe, on distinguait dans l’épaisseur du papier 
une sorte de couronne. 


— Théophraste, fit Ambroise avec émotion, ce papier est 
excessivement rare. Cette marque est presque inconnue, car il a 
été peu tiré de cette marque dite « à la couronne d’épines ». Ce 
papier, mon cher Théophraste, est exactement de l’année 1721. 


—-Tu es sûr ? 


— Oui. Mais dis-moi, s’écria tout à coup Ambroise, qui ne put 
dissimuler sa surprise, comment se fait-il que ce document, qui 
date de 1721, soit, dans toutes ses parties visibles, de ton 
écriture ? 


Théophraste se leva, remit son document dans son 
portefeuille et sortit, en titubant, sans répondre. 


Je reprends, parmi tout un fatras de papiers, ce coin de 
mémoire de Théophraste : 


« Ainsi maintenant, écrit Théophraste, j'avais la preuve, je 
ne pouvais plus douter, je n’en avais plus le droit. Ce papier qui 
datait du commencement du dix-huitième siècle, du temps du 
Régent, cette feuille que j'avais trouvée ou plutôt que j'étais allé 
chercher dans une prison, portait bien mon écriture. J’avais écrit 
sur cette feuille, moi Théophraste Longuet, ex-marchand de 
timbres en caoutchouc, qui venais de prendre ma retraite la 
semaine passée, à l’âge de quarante et un ans, j'avais écrit sur 
cette feuille les mots encore incompréhensibles que j’y lisais, en 
1721 ! Du reste, je n'avais pas besoin de M. Petito ni 
d’Ambroise pour en être sûr. Je le savais ! Tout en moi me 
criait : « C’est ton papier ! c’est ton papier ! » 


«Ainsi, avant d’être Théophraste Longuet, fils de Jean 
Longuet, maître jardinier à La Ferté-sous-Jouarre, j'avais été, 
dans les temps passés, quelqu’un que je ne savais pas, maïs qui 
renaissait en moi. Oui, oui, par instants, j'étais « tout écumant » 
de me ressouvenir d’avoir vécu il y a deux cents ans. 


« Qui étais-je ? Comment me nommais-je alors ? Dans quel 
corps mon âme immortelle avait-elle momentanément élu 
domicile ? J'avais la certitude que toutes ces questions ne 
resteraient point longtemps sans réponse. Est-ce que déjà des 
choses, que mon existence présente ignoraïit, ne surgissaient pas 
de mon existence passée ? Que voulaient dire certaines phrases 
prononcées à la Conciergerie ? Qui donc était ce Simon 
l’Auvergnat dont le nom était revenu par deux fois sur mes 
lèvres brûlantes ? 


« Oui, oui, le nom d’autrefois, le mien, surgirait, lui aussi, de 


mon cerveau réveillé, et sachant qui j'étais, je me rappellerais 
toute la vie revivante d’autrefois, et je lirais alors dans mon 
ardente mémoire tout le document d’un trait. » 


M. Théophraste Longuet, il faut que je le dise, n’était pas 
parvenu à préciser ainsi, en quelques mots, sa situation 
exceptionnelle sans l’avoir, dans des lignes incohérentes, fait 
précéder de quelques divagations. Mais, vraiment, convient-il 
de s’en étonner ? 


Ce qui lui arrivait n’était pas ordinaire. Songez que c'était 
un esprit simple, un peu lourd, un peu « suffisant », qui n’avait 
jamais cru qu'aux timbres en caoutchouc. C'était un aimable 
bourgeois honnête, strictement, et borné, et têtu. Il n’avait 
point de religion, la trouvant bonne seulement pour les femmes, 
et, sans affirmer son athéisme, il avait coutume de dire que 
« lorsqu'on était mort, c'était pour longtemps ». 


Or, il venait de découvrir de façon certaine, palpable qu’on 
n'était jamais mort ! 


C'était un coup. Il faut avouer que d’autres, même parmi 
ceux qui font métier, dans les sciences occultes, de fréquenter 
quotidiennement les esprits, n’auraient peut-être pas aussi bien 
supporté. 


Car, en fin de compte, Théophraste Longuet en prit vite son 
parti. Et même, du moment qu’il se rappelait avoir vécu vers la 
fin du dix-septième siècle et au commencement du dix- 
huitième, il regretta que la période fût aussi rapprochée. Tant 
qu’à faire, il aurait voulu remonter à deux mille ans. 


Voilà bien le bourgeois de Paris ; il est plein de bon sens 
mais quand il exagère, rien ne lui coûte. 


Dans l'incertitude de son esprit touchant une existence 
antérieure qui n’était plus niable, mais dont il ignorait tout 
encore, il ne pouvait se rattacher qu’à un chiffre : 1721, et à 
une chose : la Conciergerie. 


Et voici ce que, dès lors, il croyait pouvoir affirmer : c’est 
que, en 1721, il se trouvait dans la prison de la Conciergerie, 


probablement comme prisonnier d’État, car il n’admettait pas 
une seconde qu’il eût pu être enfermé, même sous Louis XV, lui, 
Théophraste, pour un crime de droit commun. 


Dans un moment solennel, peut-être avant de marcher au 
supplice, il avait rédigé le document qui était, à cette heure, en 
sa possession. Il avait caché le papier entre deux pierres de son 
cachot et, repassant par là deux siècles plus tard, il l’y avait 
retrouvé. C'était simple. Ceci ne résultait point de quelque 
divagation surnaturelle, mais des faits eux-mêmes, qui ne 
pouvaient s'expliquer logiquement que de cette sorte et aussi de 
l’aspect du papier qui portait l’empreinte de son écriture. 


Théophraste se remit, en secret, en face du document. 


Certains mots du document prenaient dans son esprit une 
importance toute naturelle. C’étaient les mots: trésors et 
trahison du ler avril. 


Et il ne désespérait point avec ces mots de reconstituer sa 
personnalité. D’abord, il avait été riche et puissant. Les mots 
enfoui trésors signifiaient bien que l’homme qui avait écrit ces 
lignes avait été riche, puisqu'il avait enfoui des trésors. Il avait 
été puissant, puisqu'il avait été trahi. Dans son esprit même, 
cette trahison devait être une trahison mémorable, peut-être 
une trahison historique, trahison du 1er avril. 


Oui, oui, toutes les bizarreries et tous les mystères de ce 
papier laissaient au moins entrevoir avec certitude ceci : qu’il 
avait été un grand personnage et qu’il avait enfoui des trésors. 


Après les avoir enfouis très mystérieusement, plus 
mystérieusement encore il en révélait l’existence au prix de 
quelle astuce ! Peut-être au prix de son sang. Car enfin ces mots 
de teinte roussâtre avaient sans doute été écrits avec son sang. 
Plus tard, il se proposait de consulter là-dessus un chimiste 
distingué. 

«Pourvu, mon Dieu, pensait-il, encore, qu’on n’y ait pas 
touché ! Ces trésors m’appartiennent, puisque c’est moi qui les 
ai enfouis. Si besoin est, avec ce document qui est de mon 


écriture, j'établirai mes droits de propriété. » 


Théophraste Longuet n’était pas riche. Il se retirait du 
commerce avec une honnête petite aisance: la maison de 
campagne, le jardinet, la pièce d’eau, la boule. C'était peu, avec 
les goûts quelquefois somptueux de Marceline. Décidément, les 
trésors arrivaient bien. 


Et Théophraste se replongeait dans l’étude de son papier. 


Il faut dire tout de suite, à sa louange, qu’il était beaucoup 
plus intrigué par le mystère de sa personnalité que par le 
mystère des trésors; aussi, il se résolut à interrompre 
momentanément ses recherches, jusqu’au jour où il pourrait 
enfin donner un nom au personnage qu'avait été Théophraste 
Longuet, en 1721. Cette découverte, qui l’intéressait au plus 
haut point, devait être, dans son esprit, la clef de toutes les 


autres. 


Ce qui l’étonnait un peu, c'était la disparition soudaine de ce 
qu’il appelait « son instinct historique », instinct qui lui avait 
fait défaut toute sa vie, mais qui s'était révélé à lui avec la 
promptitude et la force d’un coup de tonnerre, dans les bas- 
fonds de la Conciergerie. Un moment, l’Autre, comme il disait 
en s’entretenant du grand personnage du dix-huitième siècle 
qu'il avait été, l’Autre l’avait possédé. L'Autre était alors si bien 
entré en maître chez Théophraste qu'il avait agi avec ses mains 
et parlé avec sa bouche. C'était l’Autre qui avait trouvé le 
document, c'était l’Autre qui avait crié : « Parbleu ! c’est l’allée 
des Pailleux », c'était l’Autre qui avait appelé Simon l’Auvergnat. 
Et depuis, l’Autre avait disparu. Théophraste ne savait plus ce 
qu'il était devenu. Il le cherchait en vain. Il se tâtait. Il 
descendaïit en lui-même. Rien ! 


Théophraste n’entendait point que les choses se passassent 
de la sorte. Théophraste, avant cette aventure, n’avait aucune 
curiosité malsaine de savoir ce qui était au commencement des 
choses, ce qui devait être à la fin ; il n’avait point perdu son 
temps à sonder des mystères philosophiques, dont la vanité lui 
avait toujours fait hausser les épaules. C'était un bourgeois 


tranquille qui savait que deux et deux font quatre et qui 
n'aurait jamais imaginé qu’un même homme pût fabriquer des 
timbres en caoutchouc en l’an 1899 et avoir été enfermé dans 
un cachot, après avoir enfoui des trésors, en 1721. Mais puisque 
la révélation d’un fait aussi prodigieusement exceptionnel était 
venue, sans qu'il la demandât, habiter son esprit, avec des 
preuves, il s'était juré d’aller « jusqu’au bout ». Il saurait. Il 
saurait tout. 


Son instinct pouvait l’abandonner momentanément ; il irait 
chercher dans les livres. Et il finirait bien par découvrir qui 
était ce personnage puissant et riche qui avait été enfermé dans 
un cachot en 1721, après avoir été trahi le 1€r avril. Quel 1er 
avril ? Ceci restait à déterminer. 


Il courut dès lors les bibliothèques et poursuivit son 
personnage. Il fit défiler devant lui les premiers du royaume. 


Pendant qu’il y était, il ne trouvait rien de trop beau. Des 
ducs et pairs, des généraux illustres, des grands financiers, des 
princes du sang. Il s'arrêta un instant à Law, mais il lui trouva 
l'esprit trop dissipé ; à Maurice de Saxe, « qui devait gagner la 
bataille de Fontenoy » ; au comte Du Barry, qui avait eu les plus 
belles maîtresses de Paris ; il eut la terreur, un moment, d’avoir 
été le comte de Charolais, « qui se distinguait par ses débauches 
et tuait à coups de carabine les couvreurs sur les toits ». Il fut, 
pendant quarante-huit heures, le cardinal de Polignac, qui le 
dégoûta quand il apprit qu’il avait les faveurs de la duchesse du 
Maine. Certes, il finissait bien par trouver, en quelque coin de 
l'Histoire, une figure sympathique que les écrivains de l’époque 
paraient des plus engageantes couleurs et gratifiaient des plus 
solides vertus, mais il se voyait bientôt obligé de délaisser cette 
figure comme il avait fait des précédentes, car à toutes il 
manquait ces deux choses principales : d’avoir été enfermées à 
la Conciergerie en 1721 et d’avoir été trahies le 1€ avril. 


Cependant, il venait de découvrir, dans le Journal de Barbier, 
un bâtard du Régent qui allait peut-être faire son affaire, quand 
il se produisit des événements qui le précipitèrent dans une 


stupeur voisine de la consternation. 


Il nous faut un instant quitter Paris et nous rendre avec M. 
Théophraste Longuet dans cette petite propriété des bords de la 
Marne qu’il commençait d’occuper aux premiers rayons du 
soleil de juillet. Il s’y était fait, cette année, précéder de 
Marceline et de son ami Adolphe, qui avaient mission de tout 
aménager pour la définitive villégiature. Aussi, ces jours 
derniers, avait-il pu en toute sécurité et en toute paix, seul à 
Paris, vaquer aux occupations inaccoutumées que lui donnait 
son nouvel état dans le monde. 


Nous prendrons le train à la gare de l’Est avec Théophraste 
et n’aurons garde d’user de notre droit d’historiographe pour 
pénétrer avant lui dans la villa « Flots d'Azur » qui dressait ses 
murs blancs et ses tuiles rouges sur le coteau vert d’Esbly. Nous 
n’aurons garde, disons-nous, de franchir ce seuil sans nous être 
fait annoncer, car on apprend toujours trop tôt l’infortune 
domestique d’un brave homme. 


Il ne faut point pour cela que M. Adolphe Lecamus nous en 
apparaisse moins sympathique, car nous devons à la vérité de 
dire que Théophraste avait tout fait pour réaliser cette 
catastrophe domestique. Mais il ne s’en doutaïit pas. 


Pourquoi cette villa s’appelait-elle villa «Flots d'Azur » ? 
Parce que Théophraste l’avait voulu. En vain Adolphe lui avait- 
il remontré que c'était là un nom pour villa des bords de la 
mer ; il avait répondu avec une grande logique qu’il était 
souvent au Tréport et qu’il avait toujours vu la mer verte ; qu’il 
péchait le goujon dans la Marne et que, par les beaux ciels 
d'été, il avait vu la rivière bleue. Ne disait-on pas aussi : « Le 
beau Danube bleu » ? Du moment que l’océan n’avait pas le 
monopole des flots bleus, il ne voyait pas pourquoi il se 
priverait d'appeler sa villa des bords de la Marne : villa « Flots 
d'Azur ». 


Ce jour-là était le jour anniversaire du mariage de 
Théophraste. 


Théophraste embrassa, sur le seuil de la villa, sa femme avec 


une émotion annuelle. Certes, il l’aimait bien toute l’année, 
mais, le jour anniversaire de son mariage, il croyait de son 
devoir d’honnête mari de l’aimer davantage. 


Marceline aimait aussi beaucoup Théophraste ; ce n’était 
point une raison, parce qu’elle aimait également beaucoup 
Adolphe, pour que Théophraste eût à en souffrir. Elle n’aurait 
pas trouvé cela juste: or, c'était une nature adultère, mais 
droite. 


De son côté, Adolphe adorait Marceline et se serait fait tuer 
pour Théophraste. 


Quand on réfléchit à cette merveilleuse union de trois cœurs 
qui s’estiment, on se prend à regretter, tout de même, que la 
villa «Flots d'Azur» ne se soit pas appelée villa « Flots 
d'Amour ». 


Théophraste serra avec effusion la main d’Adolphe, qui se 
tenait derrière Marceline. Il fit compliment à sa femme de sa 
belle mine, et cela sur un petit ton gaillard qui sentait son 
bâtard du Régent. 


Il avait, ce jour-là encore, son ombrelle verte, mais il 
l’agitait de façon désinvolte, en faisant son compliment, comme 
il pensait qu’on en usait des cannes au commencement du 
XVIII siècle. 


Vous savez que Théophraste n'était point un esprit 
vaniteux ; mais on n’apprend pas, par une sorte de miracle 
scientifique, qu’on a été un grand homme il y a deux cents ans 
sans qu’il vous en reste quelque chose dans les manières, dans 
la façon d’être avec les gens et avec les choses. 


Quelques amis étaient venus des environs avec leurs femmes 
pour fêter, comme ils en avaient coutume, l’anniversaire de 
l’heureux ménage. Théophraste sut trouver le mot qu’il fallait 
pour chacun et une flatterie délicate pour chacune. Sa femme et 
Adolphe le regardaient, un peu étonnés, et le trouvaient, ce 
jour-là, à son avantage. 


On se mit à table dans le jardin, sous la tente. La 


conversation roula tout d’abord sur les derniers événements de 
la pêche à la ligne, dont l’ouverture était encore récente. 


M. Lopard avait péché un gros « bétet » de trois livres ; la 
vieille Mlle Taburet, qui trempait son fil dans l’eau le dimanche, 
se plaignait qu’on fût venu, pendant la semaine, pêcher « sur 
son coup ». Un troisième déclarait qu’on donnait trop à manger 
au poisson, qu’on le gavait et que l’amorce finissait par nuire à 
l’'appât. Une discussion s’engagea sur le mode d’appât qu’il 
convenait d'employer en cette partie de l’année. Enfin, tout le 
monde fut d’accord pour constater que le poisson diminuaïit 
« dans des proportions effrayantes ». 


Théophraste ne disait rien. Il trouvait ces bonnes gens trop 
bourgeois. Il eût voulu relever le niveau de la conversation. Il 
eût voulu aussi que cette conversation répondît aux 
préoccupations brûlantes de son esprit. 


Il sut, par un habile artifice, comme le soir tombait et que le 
dîner touchait à sa fin, amener son ami Adolphe à émettre 
quelques aphorismes sur les revenants ; des revenants, on s’en 
fut vers le peresprit. Une dame du voisinage, qui connaissait 
une somnambule, rapporta des faits étranges qui eurent le don 
de captiver l’imagination de la compagnie. Adolphe, là-dessus, 
expliqua, à la mode spirite, les phénomènes du somnambulisme 
et cita Allan Kardec. Adolphe n’était jamais embarrassé pour 
expliquer ces phénomènes. Enfin on en arriva, à ce point désiré 


par Théophraste : à la transmigration des âmes et à la 
métempsychose. 


— Est-il possible, demanda Marceline, qu’une âme revienne 
habiter un corps ? Vous me l’avez souvent affirmé, Adolphe, 
mon ami, mais il me semble que notre raison repousse avec 
force une pareille hypothèse. 


— Rien ne se perd dans la nature, répondit Adolphe avec 
autorité, ni les âmes ni les corps. Tout se transforme, les âmes 
comme les corps. La réincarnation des âmes dans le but d’une 
purification nécessaire est un dogme qui remonte à la plus 
haute antiquité et que les sages de tous les temps se gardent de 


nier. 
— Si on revenait dans un corps, dit Marceline, on le saurait. 
— Pas toujours, fit Adolphe, mais quelquefois. 


— Ah ! quelquefois ? demanda Théophraste, qui sentait son 
cœur battre avec un grand tumulte. 


— Oui, il y a des exemples, ainsi Ptolémée Césarion, fils de 
César et de Cléopâtre, qui était roi d'Égypte trente ans avant 
Jésus-Christ, se rappelait fort bien avoir été Pythagore, un 
philosophe grec qui avait vécu six cents ans auparavant. 


— Pas possible ! s’écrièrent les dames, cependant que les 
messieurs souriaient. 


— Il ne faut pas rire messieurs. Il est impossible de parler de 
choses plus sérieuses, fit Adolphe sévèrement. 


Il reprit : 


— Notre transformisme actuel, qui est le dernier mot de la 
science, est en plein accord avec la théorie de la réincarnation. 
Qu'est-ce que le transformisme, sinon l’idée d’après laquelle les 
êtres vivants se transforment progressivement les uns dans les 
autres ? La Nature se présente à nous sous l’aspect d’une 
étincelle élaboratrice perfectionnant sans cesse les types créés 
pour atteindre un idéal qui sera le couronnement définitif de la 
loi du progrès ! Comme la fin de la nature est unique, ce que la 
nature fait pour les corps, elle le fait aussi pour les âmes. Je 
puis vous l’affirmer, répéta Adolphe, car j’ai beaucoup étudié 
cette question, qui est à l’origine de toute science qui se 
respecte. 


M. Adolphe n'était point compris de la compagnie, ce dont il 
s’enorgueillissait intérieurement ; il n’en était pas moins écouté 
avec extase et il se plaisait à voir que Théophraste, qui était 
d'ordinaire rebelle à ce genre de conversation, semblait y 
prendre un plaisir extrême. Il se lança dans des considérations 
que je veux abréger ici, mais dont je donnerai tout de même un 


léger aperçu pour que les mauvais esprits, qui pourraient 


s’imaginer que cette histoire extraordinaire de Théophraste 
Longuet est le fruit d’une imagination en délire, soient enfin 
persuadés qu’elle repose sur les bases scientifiques les plus 
sérieuses. 


— La transmigration des âmes était enseignée dans l’Inde, dit 
Adolphe, berceau du genre humain ; puis elle le fut en Égypte, 
puis en Grèce. On la chantait dans les mystères, au nom 
d’Orphée. Cependant, Pythagore, qui continua cet 
enseignement, n’admettait pas, avec les philosophes du bord du 
Gange, que l’âme dût parcourir le cycle de toutes les existences 
animales. Il ne la faisait jamais habiter, par exemple, dans un 
cochon. 


— Il y a pourtant des hommes, dit Mme Bache, la receveuse 
des postes de Villiers-sur-Morin, qui ont des âmes de cochon. 


— Sans doute, fit Adolphe avec un sourire; mais on ne 
saurait conclure de là qu’il y a des cochons qui ont des âmes 
d'homme. Voilà ce que voulait dire Pythagore. Platon a adopté 
la doctrine de Pythagore C’est le premier qui a donné, dans le 
Phédon, les preuves que les âmes ne s’exilent pas pour toujours 
et qu’elles reviennent animer de nouveaux corps. 


— Oh! si nous pouvions avoir des preuves d’une affaire 
pareille ! s’écria MME Sampic, la femme du percepteur de Pont- 
aux-Dames, en regardant Mme Bache. 


— Ça ne me ferait plus rien de mourir, déclara la vieille Mlle 
Taburet, qui vivait dans la terreur de trépasser. 


— Voici les preuves, continua Adolphe. Elles sont au nombre 
de deux. L’une est tirée de l’ordre général de la nature ; l’autre 
de la conscience humaine. Premièrement «La nature, dit 
Platon, est gouvernée par la loi des contraires. Par cela seul 
donc que nous voyons dans son sein la mort succéder à la vie, 
nous sommes obligés de croire que la vie succédera à la mort. » 
Est-ce clair ? 


— Oui, oui, lui fut-il répondu de toutes parts. 


— «D'ailleurs, continue Platon, rien ne pouvant naître de 


rien, si les êtres que nous voyons mourir ne devaient jamais 
revenir à la vie, tout finirait par s’absorber dans la mort, et la 
nature deviendrait un jour semblable à Endymion ! » Vous avez 
bien compris la première preuve ? 


— La seconde ! réclamèrent les convives, qui n’avaient rien 
compris du tout et qui oncques n'avaient entendu parler 
d’Endymion, lequel, pour avoir trop apprécié les charmes de 
Junon, dormait, aux grottes de Latmos, son éternel sommeil. 


— Deuxièmement, obtempéra Adolphe, si après avoir 
consulté les lois générales de l’univers, nous descendons au 
fond de notre âme, nous y trouverons le même dogme attesté 
par le fait de la réminiscence ! «Apprendre, crie Platon à 
l'univers, apprendre, ce n’est pas autre chose que se souvenir. » 
Puisque notre âme apprend, c’est qu’elle se souvient ; elle se 
souvient de quoi, sinon d’avoir vécu ? Et d’avoir vécu dans un 
autre corps ? Pourquoi ne croirions-nous pas qu’en quittant le corps 
qu’elle anime à cette heure, elle en pourra animer successivement 
plusieurs autres ? Et je cite textuellement Platon ! remarqua 
encore Adolphe. 


Théophraste, qui se sentait depuis quelques moments une 
étrange chaleur au cœur et à la cervelle, crut devoir ajouter : 


— Et vous savez, messieurs et mesdames, Platon, c'était 
quelqu'un ! 


Adolphe regarda Marceline en souriant de la réflexion 
inutile de Théophraste. Puis il passa de Platon à un auteur plus 
moderne. 


— Charles Fourier a dit : «Où est le vieillard qui ne voulût 
être sûr de renaître et de rapporter dans une autre vie 
l’expérience qu’il a acquise dans celle-ci ? Prétendre que ce 
désir doit rester sans réalisation, c’est admettre que Dieu puisse 
nous tromper. Il faut donc reconnaître que nous avons vécu 
déjà avant d’être ce que nous sommes, et plusieurs autres vies 
nous attendent. Toutes ces vies — ajoute Fourier avec une 
précision dont on ne saurait trop lui savoir gré —- au nombre de 
huit cent dix, sont distribuées entre cinq périodes d’inégale 


étendue et embrassent une durée de quatre-vingt-un mille ans. » 


- MÂâtin! Quatre-vingt-un mille ans! interrompit M. 
Lopard ; ce n’est pas de la crotte de bique ! 


— Nous en passerons, expliqua Adolphe, vingt-sept mille sur 
notre planète et cinquante-quatre mille ailleurs. 


— Au bout de combien de temps revient-on dans un autre 
corps ? demanda Mme Bache. 


-— Il faut compter environ deux ou trois mille ans au 
minimum, s’il faut en croire Allan Kardec. À moins que nous ne 
soyons décédés de mort violente. Alors, surtout si on a 
succombé au dernier supplice, on peut être réincarné au bout 
de deux cents ans. 


Théophraste pensait : «C’est bien cela. Ils m’auront pendu, 
ou si je ne suis pas passé par le gibet, ils se seront débarrassés 
de moi par quelque autre supplice plus en rapport avec ma 
première naissance. Tout de même, songeait-il avec un juste 
orgueil, si tous ces gens qui m’entourent savaient à qui ils ont 
affaire — à un prince du sang peut-être, à un bâtard du Régent, 
je n’ose encore l’affirmer — ils seraient bien étonnés et frappés 
de respect. Mais non, ils se disent : « C’est Théophraste Longuet, 
fabricant de timbres en caoutchouc », et cela leur suffit. » 


On venait d'apporter le Champagne. Le premier bouchon fit 
entendre son explosion joyeuse. Adolphe s'était tu. Tout le 
monde était encore sous l'impression de ses discours. 
Cependant, on ne demandait qu’à s'amuser. 


C’est alors que Marceline se tourna vers Théophraste et le 
pria de chanter cette chanson qu’il avait coutume de faire 
entendre au dessert, à chaque anniversaire de leur mariage. Il 
l'avait chantée le jour même des noces et elle avait eu, à cause 
de sa grâce et de sa fraîcheur, un succès général. C'était la 
Lisette de Béranger. 


Mais quelle fut la stupéfaction de Marceline et de tous les 
convives, quand ils virent Théophraste se lever, jeter sa 
serviette sur la table et dire à la maîtresse de céans : 


— Comme tu voudras, Marie-Antoinette ! Je n’ai absolument 
rien à te refuser. 


— Oh! mon Dieu, s’écria Marceline. Il m'appelle Marie- 
Antoinette, et voilà que sa voix le reprend ! 


Mais les convives n'étaient pas revenus de cette légère 
algarade que Théophraste, d’une voix éclatante, d’une voix que 
les autres ne lui connaissaient pas, de sa voix de la 
Conciergerie, chantait. 


Et quelle chanson ! Pour se rendre compte de l’effet qu’elle 
produisit, il faut se représenter qu’il y avait ce soir-là, chez 
Théophraste, la société la plus choisie de Crécy-en-Brie à Lagny- 
Thorigny-Pomponne. 


Il la chanta sur un vieil air français : 
Ton joli, belle meunière, 


Ton joli moulin. 


IV - LA CHANSON. 


M. et Mme Sampic, M. Lopard, Mme Bache, la vieille Mlle 
Taburet, M. et MM€ Troude « et leur demoiselle », toute cette 
aimable société qui, depuis quatre années que M. Théophraste 
Longuet et son épouse villégiaturaient à Esbly, avaient coutume 
d'entendre au dessert de ce matrimonial anniversaire la Lisette 
de Béranger, reçurent avec une stupéfaction que j’essayerais en 
vain de décrire la chanson suivante : 


J’ai dit que l’air en était : 
Ton joli, belle meunière, ton joli moulin. 
Théophraste, l’œil allumé, le verre en main, beuglaïit : 
Fanandels, en cette piole, 
On vit chenument. 
Arton, pivois et criolle 
On a gourdement. 
Pitanchons, faisons riolle 
Jusqu'au jugement. 


Cette chanson, comme vous pouvez en juger, était d’argot, et 
comme l’argot ne s’apprend pas à l’école, je crois de mon devoir 
envers le lecteur de la traduire : 


Fanandels, en cette piole, 
(frères) (maison) 
On vit chenument. 

(grassement) 


Arton, pivois et criolle 


(pain) (vin) (viande) 
On a gourdement. 
(beaucoup) 
Pitanchon, faisons riolle 
(buvons) (bonne chère) 
Jusqu'au jugement. 


Malgré la richesse de la rime, ce couplet ne fut suivi d’aucun 
applaudissement. Ces dames ne firent point retentir le cristal 
des verres du choc de leurs couteaux; elles regardaient 
Marceline fort curieusement et semblaient demander une 
explication. 


Qu'est-ce que Marceline eût expliqué ? Adolphe lui-même 
considérait Théophraste avec désespoir ; mais Théophraste, 
comme possédé d’un démon, continuait : 


SECOND COUPLET 
Icicaille est le théâtre 
(ici) 

Du petit Dardant. 
(l'Amour) 
Fonçons à ce mion folâtre 
(petit garçon) 
Notre palpitant ; 
(cœur) 
Pitanchons pivois chenâtre 
(buvons) (vin) (excellent) 
Jusques au luisant ! 
(jour) 


Théophraste, triomphalement, reprit ces deux derniers vers 
et prolongea sa dernière note en regardant le soleil qui 


disparaïissait, dans une gloire, à l’horizon restreint des coteaux. 
Le chanteur, d’une main, tenait son palpitant ; de l’autre, il 
embrassait la nature. 


Pitanchons pivois chenâtre 
Jusques au luisant ! 
Il se rassit, content de lui, en disant à Marceline : 
— Qu'est-ce que tu penses de ça, Marie-Antoinette ? 


Au milieu du silence de mort de tous les assistants, 
Marceline demanda toute tremblante : 


— Pourquoi m’appelles-tu Marie-Antoinette ? 


— Parce que tu es la plus belle de toutes, s’écria Théophraste 
dans une grande exaltation. J’en appelle à MMe la maréchale de 
Boufflers qui a du goût ! J’en appelle à vous tous ! Et il n’y en a 
pas un, par la gorge du pape, qui me démentira, ni le Gros- 
Picard, ni le Bourbonnais, ni le Bourguignon, ni la Tête-de- 
Mouton, ni le Craqueur, ni le Parisien, ni le Provincial, ni le 
Petit-Breton, ni la Plûme, ni Patapon, ni la Canette, ni la porte 
Saint-Jacques, ni Gâtelard, ni Bras-de-Fer, ni Gueule-Noire, ni 
même Bel-à-Voir ! 

Comme Théophraste avait à sa droite la vieille. Mlle Taburet, 


il lui pinça le genou, ce qui fit que cette honorable personne 
crut qu’elle allait s’évanouir. 


Personne n’osait bouger, car le regard ardent de Théophraste 
épouvantait la société. Et celui-ci, penché amoureusement vers 
Mlle Taburet, lui disait, en fixant Marceline qui se prit à 
pleurer : 


— Voyons, mademoiselle Taburet, n’ai-je pas raison ? Qui 
pourrait-on lui comparer ? Est-ce la Belle-Laitière, ou la Petite- 
Mion ? ou même la Blanche, cette anquilleuse ? ou la Belle- 
Hélène qui tient le cabaret de la Harpe ? 


Il se tourna vers Adolphe : 
— Allons, toi, Va-de-Bon-Cœur, dit-il avec une énergie 


effrayante, tu vas me dire ton avis. Regarde un peu Marie- 
Antoinette ! Par le Veau-qui-tette, elle les met toutes dans un 
sac : et Jeanneton-Vénus, la bouquetière du Palais-Royal ; et 
Marie Leroy, et la femme Salomon, la belle limonadière du 
Temple ; et Jeanne Bonnefoy, qui vient de se marier à Veunier, 
qui tient le café du Pont-Marie. À toutes, à toutes : la Tapedru, 
Manon de Versailles, la Grosse-Poulaillière, la Platine, la Vache- 
à-Paniers, et la Bastille !.… 


Théophraste, d’un bond, fut sur la table et la vaisselle se 
brisa en mille éclats. Il tenait une coupe, il cria : « Je bois à la 
reine des nymphes ! à Marie-Antoinette Néron ! » Puis il broya 
le verre entre ses mains qui furent ensanglantées et salua la 
société. 

Mais celle-ci s’était enfuie… 


Un esprit superficiel pourrait juger, après les événements 
que nous venons de relater, que Théophraste était subitement 
devenu fou. Voici quelque chose qui est bientôt dit: «Cet 
homme est fou ! » Avec cette phrase rapide, on explique tout ce 
qui ne tombe point sous le sens commun ; cependant, le sens 
commun n’est pas tout le sens. Nous y reviendrons, maïs dans le 
cas qui nous occupe, nous ajoutons qu’il n’est point besoin d’un 
sens exceptionnel pour affirmer que Théophraste n’était pas fou. 
Ce n’est pas parce qu’on devient subitement fou qu’on peut 
chanter une chanson que l’on n’a pas apprise et parler couramment 
une langue que l’on ne connaît pas. 


C'était bien le cas de Théophraste et l’expérience scientifique 
moderne établit avec des exemples indiscutables que ce cas est 
loin d’être unique. On a vu des sujets, des sujets frustes, ne 
sachant ni lire ni écrire, n’étant jamais sortis de leur village, 
répondre le plus correctement du monde au médium qui les 
interrogeait, dans une langue morte. Comment expliquer cela, 
qui s’est passé devant des professeurs de nos facultés et non 
devant des charlatans ? On ne sait encore. Nous sommes 
toujours sur le seuil du grand mystère ; nous n’avons encore fait 
qu’en pousser la porte, en tremblant. Les uns expliquent que 


c’est un esprit savant qui parle par cette bouche ignorante. 
D’autres ont émis timidement — et combien comprenons-nous 
cette timidité — qu’un tel phénomène ne peut s’expliquer que 
par la réminiscence d’une vie antérieure. Jusqu'à plus ample 
informé, j'imagine que ce que Théophraste raconte sans savoir, 
c’est l’Autre qui le sait, celui qui par instants revit en lui. Toutes 
les phrases, donc, qu’on ne peut comprendre avec Théophraste, 
on les comprendrait avec l’Autre si l’on savait qui est l’autre. 


Je reprends les mémoires de Théophraste, à la suite de la 
scène de la chanson. 


«Je me trouvai sur la table, au milieu des éclats de la 
vaisselle, cependant que toute la société s’était enfuie. Cette 
façon brutale que mes convives avaient de prendre congé de ma 
personne m'avait quelque peu étourdi. Je voulus descendre, 
mais par un phénomène singulier, j’eus autant de difficulté à 
me trouver sur le sol que j'avais montré d’adresse à monter sur 
la table. Je me mis à genoux et, prenant de grandes précautions 
pour ne point choir, j’arrivai cependant à mes fins. J’appelai 
Marceline qui ne me répondit pas et que je retrouvai, toute 
tremblante d’effroi, dans notre chambre. J’en fermai 
soigneusement la porte et me disposai à lui donner quelques 
explications. Ses grands yeux étonnés et pleins de larmes m’en 
demandaient et je crus qu’il était de mon devoir de mari de ne 
point lui celer plus longtemps la grande et surprenante 
préoccupation de mon esprit. Je l’engageai à se déshabiller et à 
se mettre au lit. Me voyant tout à fait redevenu calme -— et je 
l’étais en effet — elle ne fit aucune difficulté pour m'’obéir. Je la 
rejoignis bientôt. J’avais laissé la fenêtre de la chambre ouverte. 
La nuit était idéale et comme j’entendais Adolphe marcher dans 
le jardin, je lui criai que l’heure du repos avait sonné. 


« Bientôt je n’entendis plus dans toute la maison que le bruit 
du cœur de Marceline. 


«— Ma chère femme, lui dis-je, tu dois ne rien comprendre à 
ce qui m'est arrivé ce soir. Rassure-toi : moi non plus. Mais en 
unissant nos deux intelligences, nos deux amours, je ne 


désespère point d’arriver à un résultat appréciable. 


«Je lui contai alors tous les détails de ma visite dans les 
caves de la Conciergerie, ne lui celant quoi que ce fût et lui 
traçant une image fidèle des sentiments extraordinaires qui 
m'agitaient et de la force inconnue qui paraissait me 
commander. Tout d’abord, elle ne dit rien, se contentant de se 
retirer doucement vers la ruelle, comme si elle avait peur de 
moi; mais quand jen arrivai au document qui révélait 
l'existence des trésors, elle demanda à le voir tout de suite. Je 
jugeai par là de l'intérêt qu’elle portait à mon aventure, et je lui 
en fus aussitôt reconnaissant. Je me levai et lui montrai le 
papier à la lueur de la lune qui était dans son plein. Comme 
moi, comme tous ceux qui en avaient déjà eu connaissance, elle 
reconnut immédiatement mon écriture ; et elle fit le signe de la 
croix. Avait-elle peur de quelque diablerie ? Marceline n’est 
point une sotte, mais elle m’expliqua que ce geste avait été plus 
fort qu’elle. Du reste, elle eut tôt fait de se remettre et elle 
trouva l’occasion de faire l’éloge d’Adolphe qui, malgré mon 
mauvais vouloir, avait su l’initier aux éléments du spiritisme, 
science, me disait-elle, qui, dans mon état, ne manquerait point 
de me rendre quelques services. Je m'étais recouché. Nous 
avions le papier sur notre lit, dans le rai de lune, et, en face de 
ce témoin irrécusable, elle dut bientôt avouer que j'étais un 
esprit réincarné datant de deux cents ans. Comme je me 
demandais une fois de plus qui j'avais bien pu être, elle me 
causa la première peine depuis notre mariage ; elle dit : 


«— Mon pauvre Théophraste, tu as dû être un pas 
grand’chose. 


«— Et pourquoi ? fis-je, très humilié. 


«— Parce que, mon ami, tu as, ce soir, chanté en argot, et 
que les dames dont tu as cité les noms n’appartiennent pas à 
l’aristocratie. Quand on fréquente la Tapedru, la Platine et 
Manon de Versailles, je répète qu’on est un pas grand’chose. 


« Elle disait ceci avec un léger accent de dépit que j’attribuai 
à la jalousie. 


«— Mais j'ai cité aussi la maréchale de Boufflers, répliquai- 
je, tu dois savoir que les mœurs étaient si dissolues sous la 
régence du duc d’Orléans que la mode à la cour, pour les 
dames, était de se donner des noms de catins. Je dois, bien au 
contraire, avoir été quelqu'un de considérable. Que dirais-tu 
d’un bâtard du Régent ? 


« Pour toute réponse, elle m’embrassa avec transport et moi- 
même, me souvenant, comme il était de mon devoir, de la date 
que nous fêtions ce jour-là, je lui prouvai que si Théophraste 
était plus vieux de deux cents ans, son amour était toujours 
resté jeune et galant. » 


V — M. LECAMUS DIT DES CHOSES 
DÉSAGRÉABLES À M. LONGUET. 


«Il pouvait être deux heures du matin, continue à nous 
narrer Théophraste dans ses Mémoires, quand ma chère 
Marceline sut me persuader qu’il était de toute nécessité de 
faire à M. Adolphe Lecamus mes confidences. La grande 
expérience d’Adolphe, sa science certaine de la métaphysique, 
disait-elle, devaient être d’un grand secours à un homme qui 
avait enfoui des trésors deux cents ans auparavant et qui 
voulait les retrouver. 


«— Tu verras, mon ami, ajouta-t-elle, tu verras que c’est lui 
qui te dira comment tu t’appelles. 


« Elle était si gentille que je finis par céder à ses instances. 
Et, dès la matinée, j’entrepris Adolphe sur l’événement de la 
veille. C’est ainsi que de fil en aiguille, je veux dire de chanson 
en document et de document en Conciergerie, je lui contai tout, 
en épiant sur son visage l’effet qu’une telle révélation pouvait 
lui produire. Je constatai que je l’avais complètement ahuri. 
Ceci me parut même étrange au plus haut point qu’un homme 
qui faisait profession de spiritisme s’étonnât ainsi de se trouver 
en face d’un bourgeois sain de corps et d’esprit, lequel 
prétendait avoir eu une existence certaine deux cents ans avant 
de renaître. Il me répondit que ma conduite au repas de la 
veille et les phrases incompréhensibles que j'avais prononcées 
devant lui depuis notre visite à la Conciergerie étaient bien 
faites pour le préparer à une aussi exceptionnelle confidence, 
mais enfin qu’il ne s’y attendait pas, que je l’en voyais tout 
interloqué et qu’il serait heureux de toucher du doigt les 
preuves d’un tel phénomène. 


Je sortis mon document. Il ne put en nier l’authenticité et 
reconnut mon écriture. Cette dernière constatation lui tira une 
exclamation dont je voulus connaître toute la raison. Il me 
répondit que mon écriture sur un document datant de deux 
siècles lui expliquait bien des choses. Quoi encore ? fis-je. Il 
m’avoua alors avec une grande loyauté que, jusqu’à ce jour, il 
n'avait rien compris à mon écriture et qu’il lui aurait été 
impossible d'établir un rapport quelconque entre cette écriture 
et le caractère qu’il me connaissait. 


«— Vraiment, interrompis-je, et quel caractère me 
connaissez-vous, Adolphe ? 


«— Me permettez-vous de vous le dire et me promettez-vous 
de ne m’en point vouloir ? 


«— Je vous le promets. 


«Il me fit, sur cette promesse, une peinture de mon 
caractère : qu’il était celui d’un brave bourgeois, d’un honnête 
marchand, d’un excellent mari, mais d’un homme incapable de 
montrer de la fermeté, de la volonté, de l’énergie. Il me dit 
encore que ma timidité était excessive et que cette bonté qu’il 
me reconnaissait tout à l’heure était toujours prête à dégénérer 
en faiblesse. 


«Le portrait n’était guère flatté, et je ne me cachai point 
pour en rougir. 


«— Et maintenant, fis-je, que vous m'avez dit ce que vous 
pensez de mon caractère, me direz-vous ce que vous pensez de 
mon écriture ? 


«— Oui, répondit-il, puisqu’aujourd’hui c’est nécessaire. 


« Alors, il me fit, sur mon écriture, des observations qui 
n'auraient point manqué de me fâcher tout à fait si je ne m'étais 
souvenu que M. Petito, le professeur d’italien, m’en avait servi 
de concordantes. Il me dit : 


«— Votre écriture exprime tous les sentiments contraires à la 
nature que je vous connais, et je n’imagine rien de plus 


antithétique que votre écriture et votre caractère. C’est donc 
que vous n’avez pas l'écriture de votre caractère actuel, mais 
l'écriture de l’Autre. 


«— Oh ! oh! m’écriai-je, c’est fort intéressant ! l’Autre était 
donc énergique ? 


«Et je pensai à part moi que l’Autre avait dû être quelque 
grand capitaine. Voici ce qu’Adolphe ajouta, et que je me 
rappellerai toute ma vie, tant j’en conçus de peine : 


«— Tout marque, dans ces jambages et dans la façon aiguë 
qu’ils ont de se rejoindre, et dans la manière qu’ils ont de 
grandir, de monter, de se dépasser les uns les autres, de 
l’énergie, de la fermeté, de l’entêtement, de la dureté, de 
l’ardeur, de l’activité, de l’ambition... pour le mal! J'étais 
consterné, mais je m’écriai dans une lueur de génie : 


«— Où est le mal ? Où est le bien ? Si Attila avait su écrire, il 
eût peut-être eu l'écriture de Napoléon ! 
«— On a appelé Attila « le fléau de Dieu ! », dit-il. 


«— Et Napoléon a été le fléau des hommes ! répliquai-je du 
tac au tac. 


«Je contenais difficilement mon courroux et je lui boutaïi 
que Théophraste Longuet ne pouvait être qu’un honnête homme 
avant sa vie, pendant sa vie, et après sa mort. 


«Marceline, ma chère femme, m’approuva, et Adolphe, qui 
vit qu’il était allé trop loin, me demanda pardon. » 


VI - THÉOPHRASTE A SA PLUME NOIRE. 


Je vous laisse à penser si, à dater de ce jour, les 
conversations entre M. et MME Longuet et M. Lecamus 
manquèrent d'intérêt. Elles se passaient du reste de témoins et 
c'était fort mystérieusement qu'ils s’entretenaient de coq, de 
four, de chopinettes et de trahison du 1er avril. 


Ils quittèrent la villa « Flots d'Azur » pour regagner Paris, 
dans le dessein de fouiller les bibliothèques. 


Ainsi faisaient-ils depuis trois jours et se désolaient-ils déjà 
de leurs vains travaux. M. Lecamus était le plus patient. Il 
disait : 

— Que nous ferait de trouver l’espace approximatif où sont 
enfouis tes trésors si tu n’as pas ta plume noire ? 


Théophraste et Marceline réclamèrent une explication 
nécessaire. 


— Remontons vers le Rond-Point, proposa Adolphe ; car nos 
amis se promenaient ce jour-là, qui était dimanche, aux 
Champs-Élysées. Et je vais vous dire ce que j'entends par la 
plume noire de Théophraste. 


Quand ils furent sous les arbres, parmi les promeneurs 
nonchalants, Adolphe commença : 


— Vous avez entendu parler des chercheurs de sources ? 
— Certes ! répondirent-ils. 


— Par un phénomène qu’on n’a pas encore expliqué, ces 
chercheurs, armés de petites baguettes qu’ils dirigent vers la 
terre, voient à travers les diverses couches de terrain la source 
qu’il faut faire jaillir et indiquent l’endroit à creuser. Je ne 


désespère point d'amener Théophraste à faire pour ses trésors 
ce que les chercheurs de sources font pour les sources. Je le 
conduirai sur le terrain désigné par le document et il dira: 
« C’est là, c’est là qu’il faut creuser pour trouver les trésors. » 


— Mais tout ceci ne m'explique point ce que vous entendez 
par « ma plume noire », interrompit Théophraste. 


— J'y arrive. Je vous amènerai sur cet espace, vous, le 
chercheur de trésors, comme on amène sur les espaces où l’on 
soupçonne la présence de l’eau les chercheurs de sources. Je 
vous y amènerai quand vous aurez votre plume noire. 


Adolphe fit une pause, et reprit : 


- Je suis obligé de vous parler de Darwin : rassurez-vous, ce 
ne sera pas long. Vous allez comprendre tout de suite. Vous 
savez que Darwin se livra à plusieurs expériences célèbres, dont 
la plus connue est celle des pigeons. Désireux de se rendre 
compte des phénomènes de l’hérédité et de la valeur qu’il y faut 
attacher, il étudia de près la reproduction des pigeons, qui est 
suffisamment rapide pour qu’il ait pu tirer des conclusions sur 
un chiffre appréciable de générations successives. Au bout d’un 
nombre X de générations, il retrouva le même pigeon. Vous 
entendez, le même, avec les mêmes tares, les mêmes qualités, la 
même forme, le même dessin, la même plume noire, là où le 
premier pigeon avait une plume noire. Eh bien ! moi, Adolphe 
Lecamus, je prétends, et je vous le prouverai, qu’il en est des 
âmes comme il en fut des corps aux yeux avertis de Darwin. Au 
bout d’un nombre X de générations, on retrouve la même âme, 
telle qu’elle exista, avec les mêmes défauts et les mêmes 
qualités, avec la plume noire originelle. Comprenez-vous ? 


— À peu près, fit Théophraste. 


— Je me mets pourtant à votre portée, reprit Adolphe. Mais il 
faut distinguer entre l’âme qui reparaît ainsi héréditairement et 
celle qui revient par réincarnation. 


— Voyons cela. 


— Une âme héréditaire qui revit l’ancêtre a toujours sa plume 


noire, attendu qu’elle est le résultat d’une combinaison unique 
que rien ne vient contrarier, puisqu'elle vit dans un fourreau, le 
corps, qui est héréditaire au même degré. Est-ce clair ? 


— J’ai remarqué, mon ami, fit Marceline fort humblement, 
que chaque fois que vous dites: «Est-ce clair?» on n’y 
comprend plus goutte. 


— Tandis qu’une âme qui revient par réincarnation, continua 
Adolphe en se pinçant les lèvres, se trouve dans un corps que 
rien n’a préparé à la recevoir. Les agrégats matériels de ce corps 
sont originaires — je prends l’exemple de Théophraste — de 
plusieurs générations de maraîchers à la Ferté-sous-Jouarre…. 


— De jardiniers, de maîtres-jardiniers,  interrompit 
Théophraste. 


— Les agrégats matériels de ce corps, dis-je, pourront 
momentanément imposer silence à cette âme, peut-être 
originaire, elle — je prends toujours l’exemple de Théophraste — 
de la première lignée de France, mais il arrive un moment où 
cette âme est la plus forte, où elle parle, où elle se montre tout 
entière, telle qu’elle fut avec sa plume noire ! 


— Je comprends ! Je comprends tout ! s’écria Théophraste. 


— Alors, quand cette âme parle en vous, dit Adolphe avec 
une chaleur touchante, vous n'êtes plus vous ! Théophraste 
Longuet a disparu. C’est l’Autre qui est là ! L’Autre qui a le 
geste, l’allure, l’action, la plume noire de l’Autre ! C’est l’Autre 
qui se rappellera exactement le mystère des trésors ! C’est 
l'Autre qui se souvient de l’Autre !.… 


— Oh ! ceci est admirable, proclama Théophraste qui avait 
envie de pleurer, et je saisis maintenant ce que vous voulez dire 
avec ma plume noire. J'aurai ma plume noire lorsque je serai 
l'Autre ! 


— Et nous vous y aiderons, mon ami, affirma Adolphe avec 
conviction. Mais jusqu’à ce que nous ayons dégagé l’Inconnu 
qui est caché dans Théophraste Longuet, jusqu’à ce qu’il vive à 
nos yeux avec assez de force, d’audace et de liberté, jusqu’à ce 


qu'il soit ressuscité, en un mot, jusqu’à ce qu’il nous apparaisse 
avec sa plume noire, livrons-nous avec calme à l’étude de cet 
intéressant document que vous nous rapportâtes de la 
Conciergerie. Faisons-nous un jeu d’en pénétrer le mystère, 
précisons les limites de cet espace où les trésors furent enfouis. 
Mais attendons pour fouiller le sein de la terre que l’Autre qui 
dort en vous nous dise : « C’est Là ! » 


— Mon ami, mon ami, fit Marceline qui débordait 
d’admiration, vous parlez comme un livre et j’admire que vous 
ayez toujours prêt pour notre ignorance quelque petit discours 
qui me la fait chérir. Mais n’avons-nous pas à craindre les 
bouleversements de la terre pour l’objet de nos recherches ? 
Depuis deux cents ans. 


— Femme de peu de foi, répondit Adolphe. Depuis plus de 
deux mille ans qu’on remue la terre sacrée du Forum comme 
jamais ne fut remuée cette terre franque depuis deux siècles, ce 
n'est qu’hier qu'ont réapparu sous le ciel latin ces rostres 
illustres qui connurent Caïus et Tibérius... Mais je vois 
s'approcher mon ami le commissaire de police, M. Mifroid, un 
charmant homme que je veux vous présenter. 


Le commissaire de police Mifroid, qui doit jouer un rôle 
prépondérant dans cette histoire, un homme, d’une quarantaine 
d'années, mis avec une grande élégance et ganté de beurre frais, 
une boucle argentée sur un front pur, s’avança, sourit, salua : 
«Monsieur, madame. » 


Et il serra la main d’Adolphe qui dit : 


— Mon excellent ami, M. le commissaire de police Mifroid ; 
M. et Mme Théophraste Longuet. 


À la façon dont M. Mifroid regarda la belle Marceline, celle- 
ci jugea tout de suite que c'était un amateur. Elle rougit un peu. 


Notre ami Adolphe, dit-elle, nous a souvent parlé de vous, 
monsieur Mifroid. 


— Oh ! madame, je vous connais depuis longtemps, répliqua 
M. Mifroid. Chaque fois que je rencontre M. Lecamus, il me 


parle de ses amis de la rue Gérando, et dans des termes tels que 
mon plus grand désir était le bonheur qui m'arrive aujourd’hui : 
celui de vous être présenté. 


— Il paraît que vous êtes très fort sur le violon ? demanda 
Marceline, conquise par tant de façons galantes. 


— Oh ! madame, si l’on peut dire !.. Je fais aussi un peu de 
sculpture et je m'occupe également de philosophie. Je dois ce 
dernier goût à mon ami Adolphe. Tout à l’heure, je vous ai 
croisés et j'ai entendu que vous disputiez sur l’immortalité de 
l’âme. 

— Monsieur, fit Théophraste, qui n’avait encore rien dit, mon 
ami Adolphe et moi, nous aimons à nous entretenir de choses 
sérieuses. Il est vrai que nous parlions, pas plus tard que tout à 
l'heure, de l’âme et du corps et des différentes manières que 
l’âme a de se comporter avec le corps. 


— Eh ! en seriez-vous encore, cher monsieur, fit M. Mifroid, 
qui avait le plus grand désir de briller devant Marceline, à 
distinguer la matière et l’esprit ? La matière et l’esprit sont 
même chose aux yeux de la science, c’est-à-dire qu'ils 
constituent une même unité dans une même Force, à la fois 
produit et phénomène, cause et effet, tendant à un but unique : 
la montée progressive de l’Être. Vous êtes les seuls, messieurs, à 
faire encore cette antique démarcation de la matière et de 
l'esprit. 


Théophraste n’était point content. Il dit : 
— Nous faisons, monsieur, ce que nous pouvons. 


Le groupe était revenu à la place de la Concorde. À l'entrée 
de la rue Royale, il y avait une grande agglomération de 
populaire, gesticulante et tumultueuse. 


Théophraste, en vieux Parisien, voulut immédiatement 
savoir ce qui se passait et se jeta dans la foule. 


— Prends garde aux pickpockets ! lui cria Marceline. 


— Ah ! madame, fit le commissaire de police Mifroid, il n’y a 


pas de pickpockets quand on est avec le commissaire de police 
Mifroid. 


— C’est vrai, monsieur, fit Marceline avec un aimable sourire, 
vous êtes là et nous ne courons aucun danger. 


— Je n’en sais rien, dit Adolphe en regardant Mifroid. Mon 
ami Mifroid me paraît plus dangereux que tous les pickpockets 
de la terre. 


Mifroid éclata de rire : 
— Ah !ah!le gaillard ! 


Théophraste se fit attendre dix minutes. Il avait l’œil fort 
allumé quand il revint : 


— C’est un cocher, dit-il, qui a accroché une automobile. 
— Et alors ? 

— Et alors, voilà. Il ne peut pas la décrocher, c’est tout ! 
— La foule est-elle bête ? fit Marceline. 


Là-dessus, sur un coup d’œil d’Adolphe, elle invita M. 
Mifroid à dîner. Celui-ci se défendit, mais peu. 


Transportons-nous maintenant rue Gérando. Il est neuf 
heures. Le dîner touche à sa fin, dans la salle à manger de 
Théophraste. M. Mifroid et Adolphe, pendant le repas, ont dit 
mille choses ingénieuses et plaisantes. Mais M. Mifroid est 
inquiet. Il a plongé ses mains dans toutes ses poches, y 
cherchant vainement son mouchoir. Après une dernière et 
inutile enquête dans la poche de côté de sa redingote, il se 
passe désespérément l’index sous la moustache et aspire avec 
force. À ce moment, Théophraste se mouche. Marceline lui 
demande où il a trouvé ce joli mouchoir. M. Mifroid reconnaît 
le sien, estime que la plaisanterie est charmante, prend le 
mouchoir des mains de Théophraste et le replace dans sa poche. 
Théophraste ne comprend pas. Soudain, Mifroid pâlit. Il se tâte 
le côté gauche. Il dit tout haut : 


— Mon Dieu ! qu'est-ce que j’ai fait de mon portefeuille ? 


C’est bien simple, on a volé, dans sa poche, le portefeuille du 
commissaire. Il y avait cinq cents francs dedans. M. Mifroid ne 
regrette pas les cinq cents francs, mais il se trouve ridicule. 
Marceline se moque gentiment de lui, tout en le plaignant. 
Intérieurement, il est furieux. 


— Monsieur Mifroid, dit Théophraste, si vous avez besoin 
d'argent pour ce soir, je puis vous en prêter. 


Et il tire de sa poche un portefeuille. M. Mifroid pousse un 
cri: c’est le sien ! Théophraste devient écarlate. M. Mifroid le 
regarde, lui retire des mains le portefeuille, comme il a fait du 
mouchoir, reconquiert ses cinq cents francs, excipe de ses 
nombreuses occupations pour prendre congé et dit, avant de 
dégringoler l’escalier, à son ami Adolphe qui le poursuit : 


— À quelle sorte de gens m’as-tu donc présenté là ? 


Quand Adolphe rentre dans la salle à manger, Théophraste 
est en train de vider ses poches ; il y a sur la table: trois 
montres, six mouchoirs, quatre portefeuilles contenant des 
sommes importantes et dix-huit porte-monnaie ! 


VII — LE PORTRAIT. 


L'événement capital de cette histoire et son héros nous ont à 
ce point occupé que nous n’avons point trouvé le temps de 
présenter comme il faut M. Adolphe Lecamus. Le peu que nous 
en savons n’est point pour le rendre sympathique. La place qu’il 
occupe dans le ménage Longuet, et qui est éminemment 
immorale, le cynisme avec lequel il trompe une âme simple, le 
peu de danger qu’il semble courir en accomplissant un larcin 
qui est honteusement puni par le code Napoléon, voilà bien des 
raisons pour que nous nous éloignions de lui en marquant 
quelque mépris. Ce serait, disons-le tout de suite, le juger 
hâtivement. Il sied, avant de le condamner, de plaider les 
circonstances atténuantes. La principale, et qui vaut bien qu’on 
s’y arrête, est qu’il aime Théophraste par-dessus tout. Il l’aime 
dans ses défauts, dans ses faiblesses, dans sa naïveté, dans la 
confiance qu'il a en lui, et surtout dans l’admiration qu’il a de 
lui, Adolphe. Il n’est point de sacrifice qu’il ne soit prêt à 
consentir pour Théophraste, et je dis que si Théophraste avait 
des ennuis d’argent, qui sont les seuls véritables ennuis qui 
comptent ici-bas, Adolphe Lecamus ouvrirait sa bourse et lui 
dirait : Prends ! 


Adolphe aime Théophraste par-dessus tout, c’est-à-dire qu’il 
l’aime par-dessus Marceline. Je ne prétends point faire ici de la 
psychologie, mais je me trouve en face d’un cas qui est 
beaucoup moins ordinaire qu’on ne serait porté à le croire. 
Adolphe aime bien Marceline, puisqu'il en a fait sa maîtresse, et 
cependant il aime Théophraste plus que sa maîtresse, qui est la 
femme de Théophraste. Je m'explique. S’il avait su, par un 
avertissement surnaturel de l’Avenir, que Théophraste aurait un 
jour le chagrin d’apprendre qu’il était cocu, Adolphe aurait 


respecté Marceline. Mais Adolphe s'était dit : « Théophraste ne 
saura jamais rien ; malheur caché n’existe pas. » Et voilà dans 
quel sentiment il était devenu l’amant de la femme de son 
meilleur ami. 


Ces lignes étaient nécessaires pour que le lecteur comprit 
bien que la fourberie de l’amant -— si tant est qu’il y eût 
fourberie en la circonstance — ne pouvait contredire en rien le 
dévouement de l’ami. 


Adolphe était dévoué à Théophraste. Aussi, après le départ 
du commissaire, se prit-il à considérer avec un réel désespoir, 
sur la table de la salle à manger, les trois montres, les six 
mouchoirs, les quatre portefeuilles et les dix-huit porte- 
monnaie. (Il est beaucoup plus facile de s’emparer de dix-huit 
porte-monnaie dans la poche d’un pantalon que de voler quatre 
portefeuilles dans la poche intérieure d’une redingote qui peut 


être boutonnée.) 


Marceline, Adolphe et Théophraste se taisaient devant 
l’étalage inattendu de ces objets disparates. 


Théophraste était d’une tristesse effrayante à voir. Il rompit 
le premier le silence. Il dit : 


— Je n’ai plus rien dans mes poches. 
— Oh ! mon ami ! fit Marceline, dans un soupir de reproche. 


— Mon pauvre ami! accentue Adolphe, qui craignait de 
laisser pénétrer sa pensée. 


— Je crois bien, murmura Théophraste, qui épongeait la 
sueur froide de son front avec un mouchoir dont il ignorait la 
provenance, je crois bien que j’ai eu ma plume noire !.… 


Marceline et Adolphe, atterrés, se taisaient encore. 


Théophraste les regarda, essuya les verres de ses lunettes ; il 
sourit et dit : 


— Après tout, dans ce temps-là c'était peut-être un jeu de 
société ! Et il se fourra l’index de la main droite dans la bouche, 
geste familier qui indiquait chez Théophraste une 


préoccupation excessive. Ni Marceline, ni Adolphe, ni 
Théophraste n’osaient toucher un seul de ces objets inconnus 
qui surchargeaïient la table. 


Mon ami, reprit Marceline, retire ton doigt de ta bouche et 
dis-nous comment tu as fait pour avoir sur toi trois montres, six 
mouchoirs, quatre portefeuilles et dix-huit porte-monnaie, sans 
compter le mouchoir et le portefeuille de M. le commissaire 
Mifroid. J’ai retourné ce matin toutes tes poches, en nettoyant 
tes effets, et je n’y ai trouvé, comme à l’ordinaire, que quelques 
grains de tabac. 


— Il y avait, place de la Concorde, fit Théophraste, une 
agglomération ; je suis entré dedans et j’en suis sorti avec tout 
cela ; c’est bien simple. 


— Qu'est-ce que nous allons en faire ? demanda Adolphe 
d’une voix grave. 


— Et qu'est-ce que tu veux que j'en fasse? répliqua 
Théophraste, qui se remettait peu à peu. Tu ne penses pas que 
je vais les garder ? 


Est-ce que j'ai l’habitude de garder ce qui ne m’appartient 
pas ? Je suis un honnête homme et je n’ai jamais fait de tort à 
personne. Tu vas prendre tout cela et le porter chez ton ami le 
commissaire de police Mifroid. Il lui sera facile de retrouver les 
propriétaires. 


— Et qu'est-ce que je lui dirai ? 


— Ce que tu voudras ! éclata Théophraste qui commençait à 
s’impatienter. Est-ce que l’honnête cocher qui trouve une 
serviette et cinquante mille francs dans sa voiture, et qui les 
porte au commissaire, se préoccupe de ce qu’il dira ? Il dit : J’ai 
trouvé ceci dans ma voiture ! et cela suffit. On lui donne même 
une récompense. Toi, tu diras : mon ami Longuet me charge de 
vous rapporter ces objets qu’il a trouvés dans ses poches et il ne 
demande pas de récompense ! 


Depuis un instant, Marceline avait placé sous la table son 
pied sur le pied d’Adolphe. Du reste, c'était là, le plus souvent, 


quand il y avait table entre eux, que l’on pouvait trouver le pied 
de Marceline. Il ne faut point l’en blâmer. Songez que sa 
tendresse pour son mari pouvait librement s'exprimer ; il lui 
était loisible, devant tout le monde, de l’embrasser, de le 
caresser, de l’appeler «mon Théo ! » et de l’entourer de ces 
mille petites attentions qui, venant d’une femme, surtout de la 
sienne, flattent infiniment le cœur et la vanité si naturelle d’un 
époux. Mais si quelque démonstration de sympathie un peu 
osée lui eût échappé en public à l’adresse d’Adolphe Lecamus, 
on n’eût point manqué de dire que Théophraste était trompé 
par son meilleur ami. 


Elle, Marceline, eût été compromise, Théophraste eut été 
ridicule et Adolphe Lecamus eût passé pour un vilain monsieur. 


Comme Marceline était une femme intelligente, elle avait 
résolu d'éviter cette inutile et triple catastrophe en réservant 
toutes ses caresses visibles à son mari et en gardant les cachées 
pour son amant. Il se rencontre beaucoup de femmes mariées 
qui n’ont point cette discrétion, et elles s’en trouvent, les 
premières, châtiées par les désagréments que tant de bénévole 
audace leur attire. La caresse du pied était celle que Marceline 
prodiguait le plus souvent à M. Lecamus ; c'était aussi, il faut 
l’avouer, parmi toutes les autres, la caresse la plus inoffensive. 
Mais elle s’y complaisait. Puisqu’il leur était interdit, à Adolphe 
et à elle, de s’attarder en de longues songeries, la main dans la 
main, comme on le voit faire aux amants dans les tableaux des 
peintres mélancoliques, ils s’oubliaient ainsi, le pied sur le pied. 
Et même, par un juste équilibre de toutes les facultés, pendant 
des heures quelquefois, quand il y avait une table entre eux 
trois, Marceline et Théophraste restaient la main dans la main 
au-dessus de cette table, cependant que Marceline et Adolphe, 
au-dessous, restaient le pied sur le pied. Et Marceline, qui avait, 
comme on dit, de la santé, était aussi heureuse au-dessus de la 
table qu’au-dessous. 


Le jeu du pied, ce soir-là, n’était point simplement une 
caresse ; il signifiait : « Adolphe ! Adolphe ! où allons-nous ? Il 
me semble que Théophraste déménage. Viens à mon secours ! 


Viens au secours de Théophraste ! » 


Adolphe avait compris : il fronçait les sourcils et se grattait 
le bout du nez. Il jugeait la minute importante. Il regarda 
encore Théophraste, il regarda les porte-monnaie. Il toussa. Il 
dit : 

— Théophraste, ce qui vient de se passer n’est pas naturel. Il 
faut tâcher de nous expliquer. Il faut nous efforcer de 
comprendre. Il ne faut point fermer les yeux, mon ami. Il faut 
les ouvrir ! les ouvrir tout grands à ton malheur, si malheur il y 
a, afin de le combattre. 


— De quel malheur parles-tu ? demanda Théophraste, 
redevenu timide, et prenant, dans sa détresse, la main de 
Marceline. 


— C'est toujours un malheur d’avoir dans ses poches des 
choses qui ne vous appartiennent pas. 


— Il n’y a que cela dans les poches des prestidigitateurs ! 
s’écria Théophraste avec force. Et les prestidigitateurs sont 
d’honnêtes gens. Et Théophraste Longuet est un honnête 
homme, par les tripes de Mme de Phalaris ! 


Ayant dit ces choses, il retomba, exténué, sur sa chaise et 
entre eux trois, il y eut un grand silence. 

Quand Théophraste sortit de sa torpeur, ses yeux étaient 
pleins de larmes. Il fit signe à son ami et à sa femme 
d'approcher tout près de lui et, quand ils furent à ses côtés, il 
marqua une émotion pitoyable. 


— Je sens qu’Adolphe a raison. Un grand malheur me 
menace. Je ne sais lequel ! Je ne sais lequel ! Mon Dieu ! mon 
Dieu ! je ne sais lequel. 


Et il pleura.. Adolphe et Marceline tentèrent de le consoler, 
mais il pleura encore, et ils eurent, eux aussi, la douceur de 
pleurer. Ils s’étreignirent tous les trois. Théophraste les tenait 
embrassés. 


— Jurez-moi, disait ce brave et honnête homme, jurez-moi de 


ne m’abandonner jamais, quoi qu'il arrive ! 


Ils le jurèrent, de bonne foi. Alors Adolphe exigea qu’il lui 
apportât le document. Il alla le lui chercher. Ils se rassirent, 
après s'être mouchés bruyamment. Adolphe avait étalé le 
document devant lui. Il y eut un pesant silence. Adolphe 
hochaiït la tête et puis, délibérément, il la releva. 


— Théophraste, ordonna-t-il, il faut tout me dire. Rêvez-vous 
quelquefois ? 


— Si je rêve? répéta notre ami, si je rêve? C’est bien 
possible ; mais comme mes digestions sont excellentes, je ne me 
rappelle guère avoir rêvé. 


— Jamais ? insista Adolphe. 


— Oh! jamais, c’est trop dire. Ainsi, il me souvient d’avoir 
rêvé quatre ou cinq fois dans ma vie, en effet. Il m’en souvient 
peut-être parce que je me réveillais chaque fois au milieu de 
mon rêve et que c'était toujours le même rêve. Mais de quel 
intérêt cela peut-il être dans le cas qui nous occupe, mon cher 
ami ? 


Adolphe continua : 


— Les rêves n’ont jamais été expliqués par la science ; celle-ci 
croit avoir tout dit en les attribuant à un effet de l’imagination, 
mais elle ne nous donne pas la raison de ces visions si claires et 
si nettes qui nous apparaissent quelquefois. Ainsi explique-t-elle 
une chose qui n’est pas connue par une autre qui ne l’est pas 
davantage. La question reste donc tout entière. C’est, dit-on, les 
souvenirs des préoccupations de la veille que nous rêvons ; mais 
en admettant même cette solution qui n’en est pas une, il 
resterait encore à savoir quel est ce miroir magique qui 
conserve ainsi l’empreinte des choses ? En outre, comment 
expliquer les visions des choses réelles que l’on n’a jamais vues à 
l’état de veille et auxquelles même on n’a jamais pensé! Qui 
pourrait affirmer que ce ne sont point là des visions 
rétrospectives des événements passés avant la vie ! 


— En vérité, mon cher Adolphe, répliqua Théophraste avec 


une grande douceur, je dois vous avouer que les choses que j’ai 
rêvées — et je les ai rêvées trois fois, je l’affirme maintenant - 
sont peut-être réelles, dans le passé ou dans l’avenir, maïs que 
je ne les ai jamais vues, à l’état de veille, dans le présent{2} 


— Vous me comprenez, congratula Adolphe. Racontez-moi 
donc ces choses que vous avez rêvées et que vous n’avez jamais 
vues. 


— Oh ! ce ne sera pas long, maïs c’est tant mieux, parce que 
ce n’est pas gai. Je rêvais que j'étais marié à une femme que 
j'appelais Marie-Antoinette et qui me trompait, et alors. 


— Et alors ! interrogea Adolphe qui ne quittait plus des yeux 
le document. 


— Et alors, je la découpais en morceaux ! 
— Oh ! l'horreur ! s’écria Marceline. 


— C’est horrible, en effet, continua Théophraste en hochant 
la tête, et alors. 


— Et alors ? 


— Je mettais les morceaux dans une hotte et j'allais la 
décharger dans la Seine, au petit pont de l’Hôtel-Dieu. Ensuite 
je me réveillais, et je dois vous dire que je n’en étais pas fâché. 


Adolphe donna un grand coup de poing sur la table. 


— C'est épouvantable ! s’écria-t-il d’une voix rauque, en 
regardant Théophraste. 


— N'est-ce pas ? fit Marceline, toute frissonnante. 


— Je viens de lire entièrement la première ligne du document 
et voilà ce qui est épouvantable ! continua-t-il à gémir. Hélas ! 
Je comprends maintenant ! 


— Et que comprends-tu ? fit Théophraste, effrayé, lui aussi, 
en suivant, du doigt d’Adolphe, les deux premières lignes du 
document. 


— Ceci veut dire, affirma M. Lecamus : Moi, rt !”.. j'ai enfoui 
trésors. Vous entendez ! Moi rt»... Et vous ne savez pas qui 


c’est, rt ! Eh bien ! je ne veux pas vous le dire avant d’en être 
tout à fait sûr. Et j’en serai sûr demain. Demain, Théophraste, 
soyez à deux heures à l’angle de la rue Guénégaud et de la rue 
Mazarine !.. J’emporte ces objets chez mon ami Mifroid, qui 
les restituera, ajouta-t-il, et à qui il sera prouvé qu’il y a encore 
des pickpockets, même « avec » le commissaire. Adieu, mon 
ami ! Adieu ! Et du courage ! surtout du courage ! 


Et Adolphe serra la main de Théophraste comme on serre la 
main d’un parent de mort. 


Théophraste ne dormit pas, cette nuit-là. Pendant que 
Marceline reposait paisiblement à ses côtés, il avait, lui, les 
yeux grands ouverts dans les ténèbres. Sa respiration était 
irrégulière et pleine de soupirs profonds. Une lourde anxiété 
s'était assise sur son cœur. 


Le jour se leva sur la ville, un jour d’une tristesse blême et 
sale qui enveloppa sinistrement les choses. En vain le soleil 
d'été voulut-il pénétrer cette atmosphère fuligineuse et opaque. 
Midi qui voyait ordinairement son triomphe montra un globe 
épais, roulant sans gloire dans une lumière sulfureuse. Telle 
était exactement la « peinture » du ciel, ce jour-là. Si je m’y suis 
attardé en trois phrases, c’est qu’elle nous est nécessaire. 


Théophraste, dès la première heure, sauta du lit et soudain 
réveilla Marceline par un accès d’hilarité insensée. Marceline 
lui demanda la cause d’une joie aussi étrange et il répondit que 
la nature ne lui avait pas fait la bouche assez large pour 
contenir le rire qui s’emparait de lui à la pensée de la tête de M. 
le commissaire de police Mifroid, qui ne croyait pas aux 
pickpockets, devant le déballage de ces objets dont il avait 
gonflé les poches de son ami Adolphe, pour qu’il les restituât. 


Il dit : 


— Ma chère Marceline, c’est l’enfance de l’art de prendre un 
porte-monnaie dans une poche. Si vous n’y pouvez mettre la 
main, glissez-y une paille enduite de glu. Ce dernier système est 
excellent dans le travail à la presse. 


Marceline se leva sur son séant et fixa avec effroi 
Théophraste qui n'avait jamais eu l'air plus naturel. 
Théophraste mettait son caleçon. 


- Il manque un bouton à la patte, dit-il. 
— Théophraste, tu m’épouvantes, avoua Marceline. 


— Il y a de quoi ! répondit son époux en se mettant à quatre 
pattes pour chercher ses bretelles qui s'étaient enfuies sous le 
lit. Mais on ne fait de bon travail, ajouta-t-il, qu'avec une bonne 
femme. Et il n’y a rien à faire avec toi. Tu ne seras jamais une 
bonne anquilleuse. 


— Une... quoi ? 


— Une bonne anquilleuse. La prochaine fois que tu iras à la 
Maison-Dorée, tu m’achèteras une paire de bretelles ; celles-ci 
ne pourraient même plus servir à réjouir le bourgeois. Tu ne sais 
même pas ce qu'est une anquilleuse. C’est honteux, à ton âge. 
Une anquilleuse est une personne de ton sexe, qui sait avec 
habileté cacher les objets dérobés entre ses jambes. Je n'ai 
jamais eu de meilleure anquilleuse que la Vache-à-Paniers. 


— Mon pauvre enfant ! gémit Marceline. 


Théophraste fut pris d’une colère terrible. Il se précipita vers 
sa femme et la menaça du tire-bouton. 


— Tu sais bien! tu sais bien que je ne veux plus qu’on 
m'appelle l’Enfant ! depuis la mort de Jeanneton-Vénus. 


Marceline jura qu’elle ne recommencerait plus. Et elle se mit 
à regretter du plus profond de son âme l’heure funeste qui 
l’avait rendue propriétaire avec son époux d’un document qui 
lui promettait des trésors, mais qui lui apportait tout de suite, 
dans son ménage, le trouble, la peur, l’intolérance, la folie et 
l’Inexplicable. Après Marie-Antoinette,  Jeanneton-Vénus 
surgissait. Elle ne connaissait ni l’une ni l’autre, et ne les devait 
point connaître. Mais son mari avait une façon familière de 
s'exprimer sur le compte de ces dames qui pouvait faire croire 
qu’il était très bien renseigné. Enfin, les phrases inattendues 


dans la bouche de Théophraste, tout en lui faisant redouter le 
Théophraste incompréhensible d’il y a deux cents ans, lui 
faisaient surtout regretter le Théophraste si facile à comprendre 
de l’avant-veille. Elle se prenait à d’amères réflexions sur la 
théorie de la réincarnation. 


Théophraste avait fini de s’habiller. Il se plaignit encore 
qu’on n’eût point fait une reprise nécessaire à la boutonnière de 
son gilet à fleurs. Puis il annonça qu’il ne déjeunerait pas à la 
maison, qu’il avait rendez-vous avec son ami Va-de-Bon-Cœur, au 
coin de la rue Mazarine et de la rue Guénégaud, pour faire un 
bon tour à un monsieur de Traneuse, officier ingénieur qui le 
dégoûtait fort. Mais, comme ce rendez-vous était après déjeuner, 
il se promettait d’aller prendre l’air au Moulin des Chopinettes. 


Marceline, sous sa chemise de nuit, tremblait à faire piti 
Elle regrettait l’absence d’Adolphe. Elle eut la force de dire, 
tout hasard : 


é. 
à 


— Il fait bien mauvais pour aller prendre l’air au Moulin des 
Chopinettes. 


— Bah ! répondit Théophraste fort logiquement, je laisserai 
ici mon ombrelle verte et je prendrai ma plume noire. 


Là-dessus, il s’en fut, en mettant la dernière main à sa 
cravate. 


Sur le palier, il rencontra M. Petito, le professeur d’italien, 
qui descendait l’escalier, lui aussi. M. Petito salua très bas M. 
Longuet, se plaignit de l’état de la température et lui fit mille 
compliments de sa bonne mine. Théophraste répondit sur un 
ton peu aimable, et comme M. Petito, sur le trottoir semblait ne 
devoir point quitter Théophraste, celui-ci lui demanda si Mme 
Petito ne se résoudrait pas bientôt à apprendre sur le piano un 
autre air que le Carnaval de Venise ; mais M. Petito répondit en 
souriant qu’elle étudiait justement Une étoile d’amour, et qu’elle 
étudierait à l’avenir tous les morceaux qui pourraient convenir 
à M. Théophraste Longuet. 


Et M. Petito demanda : 


— De quel côté allez-vous, monsieur Longuet ? 


— J’allais faire un tour au Moulin des Chopinettes, mais 
décidément le temps est trop gâté et je descends aux 
Porcherons. 


— Aux Porcherons ?... (M. Petito allait demander : « Qu’est- 
ce que c’est que les Porcherons ? ». Mais il se ravisa.) Moi aussi, 
fit-il. 

— Ah ! ah ! répliqua Théophraste en jetant sur M. Petito un 
singulier coup d'œil, vous aussi, vous allez aux Porcherons ? 

— Aller là ou ailleurs. dit M. Petito en plaisantant. 


Et il suivit Théophraste. Il y eut un petit silence, au bout de 
quoi M. Petito osa formuler cette question : 


— Et où en sont vos trésors, monsieur Théophraste Longuet ? 
Théophraste fit brusquement demi-tour. 


— Eh mais ! s’écria-t-il, qu'est-ce que ça peut vous f.…. ? 


- Vous vous rappelez que vous m'avez apporté, un jour, 
pour quelques remarques sur l’écriture…. 


— Je me le rappelle, et vous, vous avez tort de vous en 
souvenir ! fit Théophraste d’un ton sec, en ouvrant son 
parapluie, car il commençait à pleuvoir. 


M. Petito, nullement découragé, se mit à l’abri sous le 
parapluie de Théophraste. 


— Oh ! monsieur, je ne dis point cela pour vous désobliger… 


Ils étaient arrivés au coin de l’avenue Trudaine et de la rue 
des Martyrs. Ils descendirent. Théophraste était de fort 
méchante humeur. 


— Monsieur, dit-il, j’ai rendez-vous au cabaret du Veau-qui- 
tette, à côté de la chapelle des Porcherons que voici. 


— Mais c’est la chapelle Notre-Dame-de-Lorette et nullement 
celle des Porcherons. 


— Je n'aime point qu’on se paie ma tête, affirma 


Théophraste. 
M. Petito protesta. 


— Je sais bien qu’elle vaut cher, ma tête, continua 
Théophraste en regardant M. Petito de façon de plus en plus 
étrange. Savez-vous combien elle vaut, monsieur Petito, la tête 
de l’Enfant ? Non ?.. Eh bien, je vais vous le dire, puisque 
l’occasion s’en présente. Et, du même coup, je vous conterai une 
petite histoire dont vous pourrez faire votre profit. Arrêtons- 
nous ici. C’est le cabaret du Veau-qui-tette. 


— Mais, monsieur, interrompit M. Petito qui commençait à 
s’effrayer, c’est la brasserie Bousset. 


— Il y a du brouillard, répliqua Théophraste, et c’est votre 
excuse. Vous avez perdu votre chemin, parmi tous ces champs de 
culture ! Ah ! ah ! monsieur Petito, vous avez voulu me nuire ! 
Tant pis, monsieur Petito, tant pis ! Que prenez-vous ! Un verre 
de ratafia? La patronne de céans, cette excellente Mme 
Taconet{3}, m’a mis de côté une bouteille qui vous embaumera 
les boyaux. 


Et comme un garçon, orné d’un tablier blanc, s’approchaïit 
Théophraste, sans sourciller, commanda : 


— Deux bocks bien tirés, sans faux-col ! 


Ainsi, sans préparation aucune, sans même s’en rendre 
compte, il reliait fort naturellement son existence d’autrefois à 
son existence d’aujourd’hui. Il reprit, cependant que M. Petito 
regrettait intimement son insistance à accompagner jusqu’à la 
brasserie Bousset un homme qui prétendait être admis au 
cabaret du Veau-qui-tette : 


— Ma tête vaut 20 000 livres, monsieur ! Et vous le savez 
bien ! 


Ce « Et vous le savez bien ! » fut prononcé avec un tel ton et 
accompagné d’un tel coup de poing sur la table de bois, qui 
supportait les deux bocks, que M. Petito recula instinctivement. 


— N'ayez pas peur, monsieur Petito, la bière, ça détache. 


Vous savez donc que ma tête vaut 20 000 livres ; eh bien ! mon 
petit monsieur, il faut faire comme si vous ne le saviez pas ! Ou 
il pourrait vous arriver du désagrément. Je vous ai promis un 
conte. Le voici{4} : 


Je me promenais, il y a quelque deux cents ans de cela, rue de 
Vaugirard, les mains dans les poches, sans armes, sans même 
une épée, et le plus honnêtement du monde, quand un homme 
m'aborda au coin de cette rue de Vaugirard et de l’« Enfant 
Jésus ». Il me salua jusqu’à terre et me dit que ma figure lui 
revenait beaucoup (comme vous fîtes, comme vous dîtes, 
monsieur Petito !) et qu’on l’appelait le bonhomme Bidel, et 
qu’il avait un secret à me confier. Je l’encourageai d’une petite 
tape amicale sur l’épaule. (Ici M. Théophraste Longuet décharge 
une telle petite tape sur l’épaule de M. Petito, que M. Petito 
pousse un gémissement et sort sa monnaie, dans le désir qui 
l’étreint d’aller voir dehors si le brouillard s’est dissipé.) Rentrez 
donc votre monnaie, monsieur Petito ! C’est moi qui régale. Je 
disais donc que le bonhomme Bidel, encouragé par une petite 
tape amicale sur l’épaule (M. Petito glisse sur la banquette), me 
confia son secret. Il me dit dans le tuyau de l'oreille, que le 
Régent avait promis 20 000 livres à qui ferait arrêter l'Enfant et 
qu'il savait, lui, où se cachait l'Enfant, que je lui étais apparu 
comme un homme de courage, et qu’il se faisait fort, avec mon 
aide, de gagner les 20 000 livres. On partagerait. Le bonhomme 
Bidel était bien mal tombé, monsieur Petito, car, moi aussi, je 
savais où se trouvait l'Enfant, puisque l’Enfant, c'était moi ! (M. 
Petito n’en veut rien croire. Il estime, à part lui, que depuis de 
longs mois M. Longuet n’est plus un enfant. Mais il n’ose le 
dire.) Je répondis au bonhomme Bidel que c'était là une bonne 
aubaïine et que je remerciais le ciel de l’avoir mis sur mon 
chemin, et je le priai de me conduire à l’endroit où se trouvait 
l'Enfant. Il me dit : « Ce soir, l’Enfant couche aux Capucins, dans 
une petite auberge qui est à l’enseigne de la Croix de la Sainte- 
Hostie. » C'était vrai, monsieur Petito. Le bonhomme Bidel était 
bien renseigné. Je l’en félicitai. Nous passâmes alors devant une 
boutique de coutellerie et j’achetai, sous le regard étonné de 


Bidel, un petit couteau d’un sou. (Les yeux de Théophraste 
lancent des éclairs, les paupières de M. Petito battent de 
terreur.) Le bonhomme Bidel me demanda, dans la rue, ce que 
je comptais faire avec un petit couteau d’un sou. Je lui répondis : 
avec un petit couteau d’un sou (M. Longuet se rapproche de M. 
Petito ; M. Petito s'éloigne de M. Longuet), on peut toujours 
tuer une mouche ! Et je le lui plongeai dans le cœur. Il s’affaissa 
en faisant des moulinets avec ses bras. Il était mort ! (M. Petito, 
qui avait d’abord glissé sur la banquette, glisse dessous, et, de 
dessous de banquette en dessous de banquette, gagne la porte et 
recouvre la liberté.) 


M. Théophraste Longuet vide son bock, se lève et va à la 
caisse de la brasserie Bousset, où MME€ Berthet compte des 
jetons. Il lui dit : 


— Madame Taconet (MME€ Berthet se demande pourquoi M. 
Théophraste l’appelle MM Taconet ; cette demande informulée 
reste sans réponse), si vous recevez ici le chevalier Petito, vous 
lui direz de ma part que la première fois que je le retrouverai 
sur mon chemin, je lui couperai les oreilles ! 


Ce disant, Théophraste caresse le manche de son parapluie 
comme on caresse le manche d’un poignard. Il n’y a pas de 
doute, Théophraste a sa plume noire. Il est tout à fait l’Autre. Et 
il s’en va, sans payer. 


Le brouillard était encore épais. Il ne songea pas à déjeuner. 
Il marchait dans cette buée sulfureuse comme en un rêve. Il 
traversa tout l’ancien quartier d’Antin et ce qui fut autrefois la 
Ville-l’'Evêque. Quand il aperçut l’ombre des tours de la Trinité, 
il dit : « Ah ! ah ! le château du Coq ! » Il était à la gare Saint- 
Lazare quand il croyait être « à la Petite Pologne. » Mais, peu à 
peu, le brouillard s’étant dissipé, son rêve, avec lui, s’envola. Il 
eut une notion plus exacte des choses. Quand il traversa la 
Seine, au Pont-Royal, il était redevenu un honnête Théophraste, 
et quand il mit le pied sur la rive gauche, il n’avait plus qu’un 
vague souvenir de ce qui venait de se passer sur la rive droite. 


Mais il avait ce souvenir. En effet, quand il s’interrogeait bien, 


maintenant qu’il commençait à avoir l’expérience de ses 
différents états d’âme : 1° celui qui résultait de son existence 
actuelle d’honnête marchand de timbres en caoutchouc ; 2° 
celui qui résultait de la Résurrection soudaine et momentanée de 
l’Autre ; 3° celui qui résultait du Souvenir. Ce souvenir était en 
lui comme un troisième Théophraste qui eût raconté au premier 
ce qu’il savait du second. Autant la Résurrection en Théophraste 
était un événement terrible (nous l’avons vu et nous le verrons 
encore avec M. Petito), autant le souvenir était une chose 
douce, mélancolique et propre à faire naître en un cœur 
endolori le sentiment d’une tristesse toujours aimable et d’une 
pitié philosophique. 


— Pourquoi, se disait-il maintenant, en se dirigeant vers la 
rue Guénégaud, pourquoi Adolphe m’a-t-il donné rendez-vous 
au coin de la rue Guénégaud et de la rue Mazarine ? 


Il s’y achemina. Il ne voulut point passer par le coin de la rue 
Mazarine qui longe le palais de l’Institut, autrefois des Quatre- 
Nations. Il ne savait pas pourquoi. Il fit le tour par l’hôtel de la 
Monnaie et ainsi arriva-t-il rue Guénégaud. Adolphe était là qui 
le prit par le bras. 


— N’auriez-vous point entendu parler, mon cher Adolphe, lui 
dit-il, d’un nommé l’Enfant ? 


— Oui, oui, dit Adolphe, j'en ai entendu parler. Je sais même 
son véritable nom, son nom de famille. 


— Ah ! et quel est-il ? demanda anxieusement Théophraste. 


Adolphe, pour toute réponse, poussa Théophraste dans la 
petite allée d’une vieille maison de la rue Guénégaud, à 
quelques pas de l’hôtel de la Monnaie. Ils montèrent un escalier 
branlant et entrèrent dans une chambre dont les rideaux étaient 
tirés. On avait fait la nuit dans cette chambre. Maïs sur une 
petite table, dans un coin, la flamme tremblante d’une bougie 
éclairait uniquement un portrait. 


C'était l’image d’un homme d’une trentaine d’années, à la 
figure énergique, au regard « flamboyant ». Il avait le front 


haut, le nez fort, le menton ras, la bouche grande, la moustache 
hirsute ; le cheveu nombreux était coiffé d’une toque de laine 
ou de feutre grossier, et l’habit paraissait d’un prisonnier. Sur le 
torse s’entrouvrait une chemise de grosse toile. 


— Tiens ! fit Théophraste sans hausser le ton, comment mon 
portrait se trouve-t-il dans cette maison ? 


— Votre portrait ! s’écria Adolphe. En êtes-vous bien sûr ? 


— Qui donc peut en être plus sûr que moi? fit encore 
Théophraste sans s’émouvoir. 


— Eh bien ! ce portrait, se décida à avouer M. Lecamus avec 
une émotion que nous n’essaierons pas de décrire... ce portrait, 
qui est votre portrait, est le portrait de CARTOUCHE ! 


Quand M. Lecamus se retourna pour juger de l’effet qu’il 
avait produit sur son ami, il vit Théophraste étendu sur le 
parquet, évanoui. Longtemps, il lui tapa dans les mains, après 
avoir soufflé la bougie et ouvert la fenêtre. Quand Théophraste 
revint à lui, les premiers mots qu’il prononça furent ceux-ci : 


— Adolphe, surtout ne le dites pas à ma femme ! 


VIII — OÙ THÉOPHRASTE MANQUE UN 
BROCHET DE QUATRE LIVRES ET 
APPREND, SUR SON COMPTE, DES 


HISTOIRES QU'IL NE SOUPÇONNAIT PAS. 


Le lendemain de ce jour, Théophraste et Marceline 
regagnaient les joies calmes de la villa «Flots d’Azur ». 
Théophraste ne disait mot et Marceline n’avait garde de 
l’interroger. Marceline ne savait rien encore de l’épouvantable 
malheur. Une consternation parfaite était répandue sur les traits 
de Théophraste ; quelquefois, des larmes emplissaient ses bons 
yeux sans qu’il donnât à son épouse la raison de cet apitoiement 
humide. 


Adolphe devait les venir rejoindre dans les quarante-huit 
heures. Deux jours se passèrent, fort tristes, à la villa. Marceline 
vaquait aux soins du ménage et Théophraste préparait en 
silence ses engins de pêche ; mais, comme un soleil joyeux se 
leva sur la troisième journée, Théophraste, qui avait passé une 
bonne nuit, montra un visage reposé, un regard moins inquiet 
et un commencement de sourire. Par le train de onze heures 
quarante-six, M. Adolphe Lecamus descendaïit à la gare d’Esbly. 
Il fut reçu avec transports et l’on se mit à table. On en sortit (de 
cette table) à deux heures seulement. Marceline, profitant de ce 
que l’on était «entre soi », avait dégagé un peu sa chemisette, 
exhibant, sans contrainte, un commencement de gorge houleuse 
et rose. Théophraste faisait prévoir, avec une grande abondance 
de détails, à son ami Adolphe, les joies d’un après-midi de 
pêche passionnée. M. Lecamus ne disait rien, mais prenait pour 
la troisième fois d’un certain curaçao qu’il appréciait au-dessus 


de sa valeur. Théophraste se chargea des lignes, gaules, 
amorces, boulettes d'argile et de sang de porc qui 
s’arrondissaient au fond d’un seau d’étain. Adolphe prit 
l’épuisette et la boîte d’asticots. Ils embrassèrent Marceline et 
descendirent doucement vers la Marne. 


— J’ai préparé ton coup, disait Théophraste ; tu m’en diras 
des nouvelles. Moi, pendant que tu pêcheras, je t’'écouterai en 
m'amusant avec mes vérons. J’en ai une pleine boutique qui 
dort là-bas sous les herbes et les nénuphars. Je taquinerai la 
perchette : c’est tout ce que je peux faire aujourd’hui, en 
t’écoutant. 


Adolphe était redevenu muet. 


Quand ils furent sur la rive, Théophraste déposa tous ses 
engins, et pendant que son ami examinait un hamecçon, il lui 
dit : 

— Et bien ?.… 

— Eh bien, répondit Adolphe, il y a du bon et du mauvais. 
Mais je dois te dire qu’il y a plus de mauvais que de bon ; sans 
doute, on a inventé bien des histoires sur ton compte, mais la 
vérité vraie n’est point tout à fait ragoûtante. 

— T’es-tu bien renseigné ? 

(Théophraste depuis la scène de la rue Guénégaud tutoyait 
Adolphe. Le formidable secret les avait encore rapprochés.) 


— Je suis allé aux sources. J’ai vu les pièces authentiques. Je 
vais te dire ce que je sais. Si je me trompe, tu m’avertiras. 


Théophraste jeta la boulette de glaise dans la Marne et dit : 
— Va toujours. Il faut bien que je me fasse une raison. 


— D'abord, fit Adolphe, tu es né au mois d’octobre 1693 et tu 
t’appelles Louis-Dominique Cartouche. 


— C’est inutile, interrompit Théophraste, en tirant à lui sa 
«boutique » pleine de vérons, c’est inutile de crier que je 
m'appelle Cartouche. Personne n’a besoin de le savoir. Dans le 


pays, tu les connais, ils en feraient des gorges chaudes. Appelle- 
moi l’Enfant ; j'aime mieux cela et nul ne comprendra. 


— Tu sais que Cartouche est ton vrai nom; ce n’est pas un 
nom de guerre, insista Adolphe. 


— Passons, passons ! C’est un vilain nom. 


— On a raconté que tu as fait de solides études au collège de 
Clermont et que tu fus le condisciple de Voltaire. Mais c’est une 
légende, attendu que si tu sus lire par la suite, grâce à des 
bohémiens qui t’enseignèrent la lecture, tu ne sus jamais écrire. 


— Eh bien ! Elle est raide ! s’écria Théophraste. 
— Tu savais écrire ? 


— Parbleu ! si je n’avais pas su écrire, comment aurais-je 
rédigé le document dans le cachot de la Conciergerie ? 


— C’est vrai. Lors de ton procès. 
— J’ai donc eu un procès ? 


— Et un fameux ! Lors de ton procès, tu as déclaré ne pas 
savoir écrire. Tu signais tes dépositions d’une croix, et tu n’as 
jamais écrit une ligne à qui que ce fût. 


— « Parce qu’il ne faut jamais écrire », répondit Théophraste. 
Dans ma situation, je devais redouter de me compromettre. 
Mais le document est là. 


— Évidemment. Revenons à tes onze ans. Un jour, tu vas avec 
des camarades à la foire Saint-Laurent. 


— Dis donc, Adolphe, tu ne pourrais pas t’exprimer 
autrement ? Tu me dis : «Tu vas avec des camarades à la foire 
Saint-Laurent... Tu es né en 1698... tu étais un mauvais 
garnement... après tout, je veux bien avoir été Car.… (il se 
rattrapa) l'Enfant... mais je suis aussi Théophraste Longuet, et je 
sais bien que Théophraste Longuet n’est qu’à moitié flatté de 
tout ce que tu lui racontes sur Car. l'Enfant. À chacun sa part. 
Je te serai reconnaissant de dire : L'Enfant s’en alla avec des 
camarades à la foire Saint-Laurent. 


— C'est trop juste. À la foire Saint-Laurent, le petit 
Cartouche, donc. 


— L'Enfant. 


— Tu ne t’appelais pas encore l'Enfant; on ne t’a appelé 
l'Enfant que lorsque tu as été un homme. 


— Eh bien ! dis : le petit Louis-Dominique… 
— Louis-Dominique tomba dans une troupe de bohémiens. 


— Ce qui prouve, fit Théophraste, que les parents ont 
toujours tort de laisser aller à la foire les enfants tout seuls. 


— Les bohémiens l’emmenèrent. Ils le volèrent. 

— Le petit Louis-Dominique était à plaindre, s’apitoya 
Théophraste. Est-ce qu’on le plaint dans les livres ? 

— On dit qu’il se laissa voler de bonne grâce. 

— Et qu'est-ce qu'ils en savent ! s’écria Théophraste. 

— Les bohémiens lui apprirent le jeu du bâton et de l’épée, à 
tirer au pistolet, à sauter sur les toits, à escamoter, à faire la 
roue, à faire le saut périlleux en avant et en arrière... 


— Toutes choses utiles. 


— À vider les poches des bourgeois et gentilshommes sans 
que ceux-ci s’en aperçussent. À douze ans, c'était un gentil 
garçon. Il n’avait pas son pareil pour rapporter mouchoirs, 
tabatières, montres et nœuds d'épée. 

— Ça ! dit Théophraste, ça ! ça n’est pas bien !.…. 

— S'il n’y avait que ça ! s’écria Adolphe !.… 

— Quoi donc encore ? 

— Attends ! Prends patience ! courage et patience ! Il t’en 


faudra. La troupe de bohémiens se trouvait à Rouen quand le 
petit Louis-Dominique tomba malade. 


— Le pauvre petit! Il n’était pas fait pour une pareille 
existence. 


— Il entra à l’hôpital de Rouen. C’est là que son oncle, un 
frère de son père, le découvrit. Il le reconnut, il poussa un cri de 
joie, l’embrassa, jura de le ramener à ses parents. 


— Le brave homme d’oncle ! Louis-Dominique était sauvé !.… 


Impatienté, M. Lecamus se tourna vers Théophraste et le 
pria de cesser ses interruptions continuelles, affirmant qu’il 
mettrait dix ans à lui raconter l’histoire de Cartouche s’il ne 
voulait se résoudre à écouter en silence. 


— Tu es bon toi ! fit Théophraste. Je voudrais bien te voir à 
ma place... Enfin, je te promets de faire ce que tu voudras ; 
mais, avant tout autre détail, dis-moi si ce Cartouche était aussi 
redoutable qu’on l’a raconté. Était-ce un chef de brigands ? 


— Oui. 

— De beaucoup de brigands ? 

À Paris seulement, tu commandais à trois mille hommes. 
— Trois mille ! Diable ! C’est un chiffre. 


— Tu avais plus de cinquante lieutenants. Il y avait toujours, 
de par la ville, vingt hommes vêtus exactement comme toi en 
habit cannelle doublé de soie amarante, exhibant un morceau 
de taffetas noir au-dessus de l’œil gauche, pour dépister la 
police. 


— Oh! oh! oh! s’exclama Théophraste avec un accent 
d’orgueil dont il ne fut pas le maître, c'était une maison 
importante ! 


— On a relevé contre toi plus de cent cinquante assassinats 
personnels !…. 


Je dois faire remarquer que Théophraste péchait la 
perchette, au véron, depuis plus d’une heure, sans que rien 
n’eût pu, jusqu'alors, lui faire soupçonner l’existence, dans les 
eaux de la Marne, d’un poisson quelconque amateur de son 
vivant appât. Soudain, le bouchon que le véron promenait 
parmi les cœurs verts des nénuphars, sans hâte, bien qu'avec 
inquiétude, sembla frappé de vertige. Il fit un saut sur l’eau et 


plongea. Mais il plongea avec une telle rapidité inattendue, il 
disparut dans le gouffre humide avec une précipitation si 
définitive, qu’il entraîna avec lui tout le fil qui le reliait à la 
gaule, qui le reliait à la main de Théophraste. Et le malheur fut 
que, après avoir entraîné à sa suite tout le fil, il entraîna toute 
la gaule, de telle sorte qu’il ne fut plus relié du tout à la main 
restée entrouverte de Théophraste. Dans la circonstance, il ne 
pouvait plus être question de perchette ni même de perche. Un 
tel exploit contre le pêcheur devait être mis sur le compte d’un 
« bêtet » exceptionnel, comme par exemple, d’un brochet, et 
encore fallait-il que ce brochet fût de taille. 


Cet événement se produisit dans le moment que M. Lecamus 
apprenait à M. Longuet qu’on avait relevé contre lui, lors du 
procès qui lui fut intenté, il y a de cela deux siècles à peu près, 
plus de cent cinquante assassinats personnels. 

Théophraste eut aussitôt un geste de désespoir et s’écria. 

— Ah ! le cochon !.…. 

De telle sorte qu’il eût été bien difficile de dire si cette 
injure, exceptionnelle dans la bouche de Théophraste, 
s’adressait à l’assassin de jadis ou au bêtet d’aujourd’hui. 

Cependant, Théophraste ajouta : 

— Il devait bien peser quatre livres ! 


Et, en vérité, il avait des larmes dans les yeux. Tout compte 
fait, Théophraste semblait regretter davantage son brochet que 
ses cent cinquante assassinats. 


IX — LE MASQUE DE CIRE. 


Adolphe et Théophraste n’attendirent point le déclin du jour 
pour regagner la villa «Flots d'Azur». Brinqueballant leur 
maigre butin dans le filet où luisaient les écailles humides de 
deux gardons, d’un chevesne et d’un petit hotu, balançant d’un 
bras dolent leur boutique et l’une de leurs quatre épaules 
chargée du dernier roseau flexible qui leur restait, ils quittèrent 
la rive et s’en furent vers le coteau. 


Avant d’y atteindre, ils résolurent de retremper leur cœur en 
un sérieux apéritif, à la porte de l’aubergiste Lopard, cependant 
que la diligence de Crécy arrêterait à leurs pieds le balancement 
tumultueux de son antique ferraille. 


Le sucre détrempé savamment fondait à travers la pelle 
d'acier et se mêlait en gouttes onctueuses à la liqueur verte, 
quand Adolphe reprit l’histoire de l’Enfant au point où il l’avait 
laissée. 


— Ce bon oncle, dit-il, avait le sentiment de la famille. Il 
arracha le petit Cartouche à son misérable sort, lui fit quitter 
l'hôpital de Rouen et le rendit à ses parents. Il y eut fête, rue du 
Pont-aux-Choux. C’est là en effet, au n° 9 de la rue du Pont-aux- 
Choux, qu'était né Cartouche et que son père exerçait son 
métier de tonnelier. Louis-Dominique, instruit par ses jeunes 
malheurs, jura qu’il n’y aurait désormais dans Paris fils plus 
respectueux, apprenti plus ardent au travail. Il aida son 
bonhomme de père à fabriquer ses tonneaux, et c'était plaisir de 
le voir manœuvrer dès l’aurore le marteau et la doloire. Il 
semblait prendre à tâche de faire oublier sa triste équipée. Les 
quelques mois qu’il avait passés dans la compagnie des 
bohémiens lui avaient été utiles en ce qu’ils lui avaient donné la 


science de quelques arts d'agrément. À l'heure du goûter, il 
amusait ses compagnons par de jolis tours de passe-passe, et 
quand venaient les jours de fête c'était à qui inviterait pour le 
dîner ou pour le souper la famille du petit Cartouche, car on se 
promettait la réjouissance de l'adresse, des facéties, des 
singeries et grimaces de Louis-Dominique. Il eut un grand 
succès dans le quartier et sa renommée naissante lui donna de 
l’orgueil. Sur ces entrefaites, il atteignit cet âge heureux où le 
moins sensible des humains sent battre son cœur et s’éveiller en 
lui les sentiments les plus tendres. Louis-Dominique aima. 
L'objet de ses amours était charmant. C'était une lingère de la 
rue Portefoin, elle avait les yeux bleus, les cheveux dorés, la 
taille fine et, ma foi, était fort coquette. 


— Mais tout ceci est très bien, interrompit Théophraste, et ne 
dénote point une méchante nature. Il est incompréhensible qu’il 
ait si mal tourné. 


— J’ai dit, continua Adolphe, que cette lingère était coquette. 
Elle aimait la toilette, les bijoux, les dentelles. Elle voulait 
éclipser ses compagnes. Bientôt, le gain modeste de Louis- 
Dominique ne suffit plus à payer les fantaisies de la petite 
lingère de la rue Portefoin. Alors, Cartouche vola son père. 


— Oh! les femmes ! s’exclama Théophraste en fermant les 
poings. 


— Tu oublies, mon ami, fit observer Adolphe, que tu 
possèdes, toi, une femme qui ne t’a donné que de la joie et de 
l’orgueil. 


— C'est vrai! Pardonne-moi, Adolphe, mais tu sais que je 
m'intéresse aux aventures de l’Enfant, comme si elles étaient les 
miennes, et je ne puis que regretter de le voir si gravement se 
compromettre pour une lingère de la rue Portefoin. 


— Il vola donc son père et celui-ci ne tarda pas à s’en 
apercevoir. Le père de Cartouche prit une grande résolution. Il 
obtint un ordre du roi, qui était une lettre de cachet, par lequel 
il pouvait faire entrer son fils dans le couvent des lazaristes du 
faubourg Saint-Denis, maison de correction. 


- Voilà bien les parents! fit Théophraste. Au lieu de 
combattre par la douceur les mauvais penchants de leurs 
enfants, ils les désespèrent par des incarcérations funestes où ils 
ne rencontrent que mauvais exemples et où le sentiment de la 
révolte fermente, grandit, bouillonne, étouffe tout autre 
sentiment dans leur âme neuve et primesautière. Je parie que si 
on n’avait pas mis Louis-Dominique dans une maison de 
correction, tout cela ne serait pas arrivé !.… 


— Rassure-toi, Théophraste, Cartouche ne fut pas enfermé au 
couvent des lazaristes. 


— Comment cela ? 


— Voici. Son père ne lui avait pas fait part de la découverte 
qu’il venait de faire de sa rapine. Louis-Dominique n’avait donc 
aucun soupçon. Un dimanche matin, Cartouche père dit à 
Cartouche fils de venir faire avec lui un petit tour de 
promenade. Dominique, charmé, le suivit. Il était de bien belle 
humeur, avait revêtu ses plus beaux habits et escomptait déjà 
en son esprit ardent les joies de la soirée qu’il devait passer non 
loin de la rue Portefoin. 


— Où allons-nous, mon père ? dit-il. 

— Eh bien ! mais nous promener, mon fils. 

— Où ça ? 

— N'importe où ; du côté du faubourg Saint-Denis. 


Louis-Dominique commença à dresser l'oreille. Il savait 
qu’au bout du faubourg Saint-Denis il y avait les lazaristes, et il 
savait aussi qu'aux lazaristes les pères, quelquefois, y 
conduisaient leurs enfants. Il ne marqua aucune méchante 
humeur, maïs il se défia, car il n’avait point la conscience 
tranquille. Quand ils arrivèrent au coin de la rue du Faubourg 
Saint-Denis et de la rue de Paradis et que se dressèrent devant 
eux les bâtiments de Saint-Lazare, il sembla à Louis-Dominique 
que son père avait un air qui manquait de naturel, et le quartier 
lui déplut instantanément. Il dit donc à son père de continuer 
son chemin doucement, sans se presser, car il était, lui, dans la 


nécessité de s’arrêter au coin d’un mur (ce coin existe toujours) 
« pour faire pipi ». 


Quand le père se retourna, l’enfant avait disparu. Il ne 
devait plus le revoir. 


Théophraste avala une gorgée de son apéritif, claqua des 
lèvres, les essuya de son mouchoir et dit : 


— C’est bien fait ! À sa place, j'en aurais fait autant ! 
— Malheureux ! s’écria Adolphe, mais tu y étais à sa place ! 
— C’est vrai, il ne faut pas l’oublier, soupira Théophraste. 


Il y eut un grand remue-ménage dans la rue d’Esbly. La 
diligence, ayant pris les voyageurs à la gare, s’arrêtait devant 
l’auberge de M. Lopard. Poulain faisait claquer son fouet à 
assourdir ses chevaux. Sur l’impériale, Théophraste reconnut M. 
Bache, M. et Mme Troude. Il leur fit des signes auxquels ils ne 
répondirent point ; il les appela par leur nom, et ils restèrent 
muets. Théophraste en fut atterré. « Ils ne me connaissent plus, 
pensait-il. Est-ce qu’ils se douteraient de quelque chose ? » 
Poulain cria «Hue!» fit encore claquer son fouet, et la 
diligence, zigzaguant au travers de la route et soulevant la 
poussière, prit le chemin de Condé. 


— As-tu vu ? Ils ne nous ont même pas salués. 


— Cela ne m'étonne point. C’est depuis le dîner de l’autre 
jour. Je me demande ce qu’ils ont bien pu penser, dit Adolphe. 


— Qu'est ce qu’il s’est donc passé de si extraordinaire ? 
demanda innocemment Théophraste. 


— Tu es monté sur la table pour chanter une chanson en 
argot, et il y avait là des demoiselles, la petite Mlle Troude et la 
vieille Mlle Taburet. 


— Les sales bourgeois ! C’est bien borné, tout de même ! 
Maintenant, je comprends l'attitude de Mme Bache, qui a fait 
celle qui ne me connaissait pas, avant-hier, chez Pâris, le 
pharmacien de Crécy, à qui elle était venue demander « de la 
térébenthine en capsules pour chien qui n’urine pas ». Mais je 


suis au-dessus de ces gens-là. Continue, Adolphe. Quand j’eus 
quitté mon père, qu’arriva-t-il de moi ? 


— Tu t’en fus dans une maison borgne « de l’autre côté de 
l’eau ». Ta gentille mine te fit bien voir des clients des Trois 
Entonnoirs, au coin de la rue des Rats et de la rue de la 
Bucherie. Mais comme on ne te fit pas longtemps crédit, il fallut 
bien que tu songeasses à te garnir d’argent. 


— Et ma lingère de la rue Portefoin ? 


— Tu n’y pensais même plus. Elle pleura ta disparition au 
moins quinze jours, et toi tu la remplaças bientôt dans les 
circonstances que voici. La nécessité t’y poussant, tu te rappelas 
tes anciens talents et tu te mis à soulager les basques des 
passants de tous ce qui s’y trouvait renfermé: tabatières, 
bourses et mouchoirs, bonbonnières et boîtes à mouches. Tu 
opérais si adroitement que tu encourus l’admiration d’un grand 
escogriffe qui s’appelait Galichon et qui, t’ayant vu travailler, 
t’arrêta au coin de la rue Galande en te demandant « la bourse 


ou la vie ». 


— Tu n'auras ma bourse que lorsque tu auras pris ma vie, lui 
répondis-tu, et tu mis l’épée à la main, une petite épée que tu 
avais volée la veille à un garde-française qui contait fleurette à 
une bouquetière de la rue Poupée. Le grand escogriffe te félicita 
de ton courage et puis de ton adresse, et il te pria de le suivre 
chez lui rue du Bout-du-Monde, aujourd’hui rue Saint-Sauveur. 
Il te conta en chemin qu’il cherchait un associé et que tu ferais 
son affaire. Il te dit encore qu’il avait femme et que cette femme 
avait une sœur fort avenante, et que cette sœur brûlerait de 
t’'épouser quand elle te connaîftrait. Tu te laissas faire. La 
cérémonie se passa comme elle avait été prévue. On ne fit venir 
ni notaire ni prêtre. Cette liaison ne dura pas six mois, attendu 
que Galichon, sa femme et sa belle-sœur prenaient le chemin 
des galères. 


— Et moi ? 


— Oh! toi, tu les avais déjà lâchés. Tu trichais dans les 
académies ! 


— Quelle conduite ! fit Théophraste navré. 


— Mais bientôt tu fus « brûlé » dans les académies et réduit à 
servir, de tes expédients, les sergents recruteurs. Tu sais de 
quelle façon on recrutait les soldats à cette époque ? C'était 
simple : les sergents recruteurs auxquels on amenaïit de bons 
jeunes gens sans malice ou d’affreux garnements sans foi, ni 
dieu, ni lieu, les sergents recruteurs, dis-je, enivraient tout le 
monde. Le lendemain matin, quand on se réveillait, dégrisé, on 
avait signé, et il fallait partir pour la guerre. Tu fournissais les 
sergents recruteurs et tu rabattais pour eux. Mais tu en fus puni. 
Ayant un jour amené deux jeunes gens à tes sergents, au 
cabaret des Amoureux de Montreuil, et ayant fait la fête avec 
eux, tu te réveilles, le lendemain, ayant signé toi aussi. Tu étais 
le recruteur recruté ! 


— Je ne m’en plains pas. J’ai toujours eu du goût pour 
l’armée, dit Théophraste, et si j’ai signé mon engagement, ceci 
prouve encore que je savais écrire. Tu diras cela à mes 
historiens de ma part. 

Mais il était sept heures. Adolphe interrompit là le cours de 
son récit, ils reprirent le chemin de la villa, après une solide 
poignée de main à M. Lopard. 

Ils gravirent le coteau. Avant d’en atteindre le faîte, 
Théophraste demanda : 

— Dis moi, Adolphe, je suis curieux de savoir comment j'étais 
fait. J'étais un bel homme, n'est-ce pas ? Un grand, fort bel 
homme ? 

— Ainsi te représente-t-on au théâtre, dans la pièce de M. 
d’Ennery ; mais, au contraire, tu étais, selon le poète Granval, 
un homme qui t’a bien connu et qui a chanté ta gloire. 

— Oui da ! 

- Ta gloire sanglante. Tu étais : 

Brun, sec, maigre, petit, mais grand par le courage. 


Entreprenant, hardi, robuste, alerte, adroit. 


- Tu ne m'as point dit comment tu as eu ce portrait de la rue 
Guénégaud ? 


— C’est la copie d’une photographie de Nadar. 
Théophraste ne dissimula pas son étonnement : 
— Nadar m’a donc photographié ? 


— Parfaitement. Il a photographié un masque de cire qui 
devait te ressembler, puisque cette cire t’a été appliquée, par 
ordre du Régent, sur le visage. Nadar a photographié cette cire, 
le 17 janvier 1859. 


— Et où se trouvait ce masque de cire ? 
— Au château de Saint-Germain. 


— Je veux le voir, s’écria Théophraste, je veux le voir, le 
toucher ! Nous irons demain à Saint-Germain ! 


À ce moment, Marceline, en galant déshabillé, leur ouvrit 
avec un sourire les portes de la villa « Flots d’Azur ». 


Je publie ici un passage intégral des mémoires de 
Théophraste : 


«Mon désir était grand, écrit Théophraste, de voir, de 
toucher cette cire que l’on avait appliquée sur ma peau. Ce désir 
grandit encore si possible quand Adolphe fut entré dans certains 
détails. Il me dit que c'était depuis le 25 avril 1849 que le 
château de Saint-Germain-en-Laye possédait le portrait de cire 
du fameux Cartouche. Il paraît que ce portrait fut donné par un 
abbé Niallier, héritier sous bénéfice d’inventaire d’un M. Richot, 
ancien officier de la maison du roi Louis XVI. M. Richot, décédé 
à Saint-Germain, possédait depuis de longues années ce 
portrait, d’autant plus précieux qu’il avait appartenu à la 
famille royale. 


« Ce buste en cire aurait donc été, d’ordre du Régent, moulé 
par un artiste florentin sur ma figure, quelques jours avant mon 
supplice. Il est coiffé, m’affirmait M. Lecamus, d’une toque de 
laine ou de feutre grossier, vêtu d’une chemise de grosse toile 
recouverte de suie, d’un gilet, d’une veste et d’un pourpoint de 


camelot noir. Mais ce que M. Lecamus affirmait encore et qui 
était plus extraordinaire, c’est que les cheveux et la moustache 
auraient été coupés sur mon cadavre et recollés sur la cire ! Le 
tout devait être renfermé dans un cadre en bois doré, large et 
profond, d’un fort joli travail. Une glace de Venise protège le 
portrait et on remarquerait encore sur le cadre la trace de 
l’écusson aux armes de France. 


«Je demandai à Adolphe d’où il tenait des détails aussi 
précis ; il me répondit que c'était là, depuis deux jours, le 
résultat de ses recherches dans les rayons les plus oubliés des 
plus illustres bibliothèques. 


« Mes cheveux ! ma moustache ! mes habits ! Tout moi d’il y 
a deux cents ans ! Malgré l’horreur qu’auraient dû m'’inspirer les 
reliques d’un homme qui avait commis autant de crimes, je ne 
me tenais point d’impatience de les voir, de les toucher. Ô 
mystère de la nature! Abîme profond des âmes ! Précipice 
vertigineux des cœurs ! Moi Théophraste Longuet, dont le nom 
est synonyme d’honneur, moi qui eus toujours peur du sang 
répandu, je chérissais déjà dans ma pensée les restes maudits du 
grand brigand de la terre. 


« Quand j’eus reconquis, après la scène du portrait de la rue 
Guénégaud, l’empire de mes sens, et que j’examinai ce qui se 
passait au fond de moi, vis-à-vis de Cartouche, je fus d’abord 
tout étonné de ne point y trouver un désespoir assez certain 
pour qu’il me dégoûtât de la vie et me reportât pour la seconde 
fois, dans la tombe. Non, je ne songeai point à supprimer cette 
enveloppe à face d’honnête homme qui était étiquetée, fin dix- 
neuvième siècle : Théophraste Longuet, et qui enfermait et qui 
promenait l’âme de Cartouche ! Certes, dans le premier moment 
d’une telle révélation, je ne pus que m’évanouir, et c’est du 
reste ce que je fis. Ensuite, je suppliai Adolphe de ne rien dire à 
ma femme. Je connais Marceline ; elle a une telle peur des 
voleurs, surtout la nuit, qu’elle n’aurait plus voulu coucher avec 
moi. 


« Donc, je ne trouvai point au fond de moi un sentiment de 


désespoir absolu, mais une grande pitié, une vrai pitié 
attendrie, qui non seulement était capable de me faire pleurer 
sur le sort de moi, Théophraste, mais qui me portait aussi à 
plaindre Cartouche. Je me demandais, en effet, lequel était le 
plus à la noce de l’honnête Théophraste traînant dedans lui le 
brigand Cartouche ou du brigand Cartouche enfermé dedans 
l’honnête Théophraste. 


«Il faut tâcher de s’entendre ! dis-je tout haut. 


«Je n’avais pas plutôt prononcé cette phrase, qui peut 
paraître bizarre mais qui traduisait bien la double et cependant 
unique préoccupation de mon âme, que je ne pus retenir un cri. 
Une grande lumière se faisait en moi, en même temps que je me 
rappelais la théorie de la réincarnation que m’avait exposée M. 
Lecamus. 


«Il rattachaïit la réincarnation à l’évolution nécessaire des 
choses et des individus, ce qui n’est rien autre que le 
transformisme cher à la science officielle, et ne disait-il point 
que l’âme se réincarne pour évoluer, selon la règle, vers le 
meilleur ? C’est la montée progresssive de l’Être, dont nous avait 
parlé avec une emphase si charmante M. le commissaire 
Mifroid. Eh bien ! la loi naturelle que certains appellent Dieu 
n'avait trouvé sur la terre rien de plus honnête que le corps de 
Théophraste Longuet pour faire évoluer vers le meilleur l’âme 
criminelle de Cartouche. J’avouerai que lorsque cette idée se fut 
ancrée en moi, au lieu du désespoir primitif qui me conduisit à 
l’évanouissement, je me sentis pénétré d’un sentiment qui 
ressemblait presque à de l’orgueil. J’étais chargé par le Destin 
du Monde, moi, l’humble mais HONNÊTE Théophraste, de 
régénérer en idéale splendeur l’âme de ténèbres et de sang de 
Louis-Dominique Cartouche, dit l'Enfant. J’acceptai de bonne 
volonté, puisque je ne pouvais faire autrement, cette tâche 
inattendue et je me mis tout de suite sur mes gardes. Ainsi, je ne 
répétai point cette phrase qui s’adressait aux deux êtres qui 
habitaient en moi : «Il va falloir s’entendre ! » Maïs j’ordonnai 
tout de suite à Cartouche d’obéir à Théophraste, et je me 
promettais de lui mener la vie si dure que je ne pus m'empêcher 


de dire en souriant : « Ce pauvre Cartouche ! » 


«J'avais chargé M. Lecamus de se documenter à fond sur 
Louis-Dominique, de telle sorte que je n’ignorasse rien de ce 
qu’on pouvait savoir de son existence. Avec ce que ma plume 
noire et mon souvenir m'en apprendraient moi-même, je pensai 
justement que je ressusciterais tout à fait, en esprit, l’ Autre, ce 
qui me permettrait d’agir en conséquence. 


«Je fis part de mes réflexions à Adolphe qui les approuva, 
tout en me mettant en garde contre la tendance que j'avais à 
séparer Théophraste de Cartouche. « Il ne faut pas oublier qu’ils 
ne font qu’Un, me disait-il. Tu as les instincts de Théophraste, 
c’est-à-dire des maraîchers (des jardiniers, des maîtres- 
jardiniers) de la Ferté-sous-Jouarre. Ces instincts sont bons, 
mais tu as l’âme de Cartouche, qui est détestable. Prends 
garde ! la guerre est déclarée. Il s’agit de savoir qui vaincra de 
l’âme d’autrefois ou des instincts d’aujourd’hui ? » 


« Je lui demandai si vraiment l’âme de Cartouche était tout 
à fait détestable, ce qui me peinait, et je fus heureux 
d'apprendre qu’elle avait quelques bons côtés : 


SN 


«— Cartouche, me dit-il, avait expressément défendu à ses 
hommes de tuer ou même de blesser les passants sans raison. 
Quand il opérait dans Paris avec quelqu’une de ses troupes et 
que ses gens lui amenaïient les victimes, il leur parlait avec 
beaucoup de politesse et de douceur, leur faisant toujours 
rendre une partie du butin. Quelquefois, les choses se bornaïent 
à un simple échange d’habits. Quand il rencontrait dans les 
poches de l’habit ainsi échangé des lettres ou des portraits, il 
courait après leur ex-propriétaire pour les rendre, leur 
souhaitant une bonne nuit et leur donnant un mot de passe. 
C'était une maxime de cet homme extraordinaire qu’un individu 
ne devait pas être volé deux fois dans la même nuit, ni trop 
durement traité, pour ne pas dégoûter les Parisiens de sortir le soir. 


« Ainsi il ne voulait point qu’on assassinât sans raison. Cet 
homme n’était donc point foncièrement méchant. Il y a de 
belles crapules, aujourd’hui, qui tuent uniquement pour le 


plaisir, sur les boulevards extérieurs. Je regrette cependant que, 
pour son propre compte, Cartouche ait eu, dans sa vie, cent 
cinquante raisons d’assassiner ses contemporains. 


«Mais revenons au masque de cire. Nous venions de 
descendre, mon ami Adolphe et moi, en gare de Saint-Germain- 
en-Laye, quand je crus apercevoir dans un groupe de voyageurs 
une figure qui ne m'était pas inconnue. Mû par un sentiment 
dont je ne fus point tout à fait maître, je me précipitai vers ce 
groupe, mais la figure avait disparu. Où donc ai-je vu cette 
figure là ? pensai-je ; elle m'est essentiellement antipathique. 
Adolphe me demanda la raison de mon agitation et je me 
souvins tout à COUP : 


«Eh mais! je jurerais, m’écriai-je, que c’est M. Petito, le 
professeur d’italien du dessus ! Qu'est-ce que M. Petito vient 
faire à Saint-Germain ? Je lui souhaite de ne point se jeter dans 
mes jambes. 


«— Que t’a-t-il donc fait ? demanda Adolphe. 


«— Oh ! rien. Seulement, s’il se jette dans mes jambes, je te 
jure que je lui coupe les oreilles ! 


« Et vous savez, je l’aurais fait comme je le disais. 


«Nous allâmes donc, sans plus penser à M. Petito, au 
château. C’est un merveilleux château, que l’on rebâtit tel qu’il 
fut sous François Ier. Nous entrâmes dans le musée, et alors je 
regrettai que ce château qui sait toute l’histoire de France, où se 
déroula la longue et merveilleuse aventure de nos rois, je 
regrettai que ces murs, qui eussent dû servir de cadre à notre 
passé, même si on n’avait mis rien dedans, servissent aujourd’hui 
de bazar pour plâtres romains, armes préhistoriques, dents 
d’éléphants et bas-reliefs de l’arc de Constantin. Ma colère 
devint de la rage quand j’appris que le masque de cire de 
Cartouche ne s’y trouvait pas. Je venais d’enfoncer 
traîtreusement le bout de mon ombrelle verte dans l’œil, que je 
crevais, d’un légionnaire de plâtre, lorsqu'un vieux gardien vint 
à nous et nous dit qu’il croyait bien savoir qu’il y avait un 
masque de cire de Cartouche à Saint-Germain, qu’il se trouvait, 


pensait-il dans la bibliothèque, mais que celle-ci était fermée 
depuis huit jours pour cause de réparation. 


SN 


«Je donnai dix sous à ce brave homme et nous nous en 
fûmes vers la terrasse, nous promettant de revenir en temps 
utile, car plus le masque de cire s’éloignait, plus je brûlais de le 
toucher. 


«Il faisait beau. Nous nous enfonçâmes dans la forêt. Une 
allée magnifique nous conduisit aux bâtiments des Loges, qui 
furent construits, en face le château de Saint-Germain, sur le 
désir de la reine Anne d’Autriche. 


« Comme nous atteignions l’angle gauche de la muraille, il 
me sembla reconnaître encore, se glissant dans un fourré, la 
silhouette abominable et la figure repoussante de M. Petito 
Adolphe prétendit que je m'étais trompé. » 


X —- M. LONGUET NOUS EN RACONTE 
UNE BIEN BONNE SUR MONSEIGNEUR LE 
DUC D'ORLÉANS, RÉGENT DE FRANCE, 
SUR M. LAW, CONTRÔLEUR GÉNÉRAL 
DES FINANCES, ET SUR LA COURTISANE 
ÉMILIE. 


« Était-ce parce que je foulais cette vieille terre que j'avais 
connue, parce que je me retrouvais dans cette forêt amie, parmi 
des feuillages familiers, était-ce l'effet d’une longue 
conversation suggestive sur le vieux monde et sur les vieilles 
gens ? Tout à coup, je sentis naître en moi le SOUVENIR, mais 
un souvenir très doux comme vous revient l’attendrissant 
souvenir de jeunes années que l’on croit à jamais perdues, 
ensevelies dans la mémoire. Et alors, je vis que j'étais la même 
âme, car je me souvenais de Cartouche, comme si nous n’étions 
pas séparés par deux cents ans de mort. 


« Oui, j'avais une même âme, une longue même âme. À un 
bout il y avait Cartouche et à l’autre Théophraste. 


«Je me souvenais donc. Ceci me prit tout à fait quand nous 
eûmes dépassé le mur à gauche, vers le nord, en nous enfonçant 
toujours davantage dans la forêt. 


«Nous nous assîmes à un prochain carrefour, au pied d’un 
gros arbre fourchu, sur l’herbe verte. Mes yeux brillaient du feu 
extraordinaire de la jeunesse, en regardant ces lieux, et je 
commençai en ces termes : 


«— Adolphe, mon ami, il faut que je te dise qu’à cette 


époque ma fortune était complète. J'étais redouté et aimé de 
tous. J'étais même, Adolphe, aimé de mes victimes, je les 
dépouillais si galamment qu’elles s’en allaient ensuite, par la 
ville, chanter mes louanges. Je n’étais pas encore entrepris par 
cet épouvantable instinct sanguinaire qui devait, quelques mois 
plus tard, me faire commettre les plus grandes atrocités. Tout 
me réussissant, tous me craignant et tous m’aimant, j'étais 
heureux, enjoué, d’une magnifique audace, somptueux en 
amour, du meilleur caractère et le maître de Paris. On a dit que 
j'étais le maître de tous les voleurs, ce n’était qu’à moitié vrai, car 
il me fallait partager cette souveraineté avec M. Law, contrôleur 
général des finances. Notre gloire fut à son apogée dans le 
même temps. Je n’en étais point jaloux, car souvent il me 
payait tribut, lui et ses gens. Maïs il imagina d’exciter le Régent 
contre moi, un soir que j'avais volé chez lui, dans son hôtel, sur 
les indications d’un laquais, à lord Dermott, qui y était venu 
pour traiter d’affaires, un million trois cent mille livres d’action 
du Mississipi, de la Ferme des tabacs et de la Compagnie des 
Indes. 


« Le Régent fit venir M. d’Argenson, garde des Sceaux, et lui 
dit qu’il avait huit jours pour me faire arrêter. M. d’Argenson 
promit tout ce qu’on voulut, pourvu qu’on lui laissât reprendre 
le chemin du couvent de la Madeleine du Trainel, où venait de 
se réfugier sa maîtresse, Mile Husson. Huit jours plus tard, M. 
d’Argenson était encore au couvent, non plus avec Mile Husson, 
mais avec la supérieure, de qui il disait qu’il y avait, « dans une 
seule cuisse de la supérieure de la Madeleine du Trainel, deux 
demoiselles Husson ». 


«Moi, mon cher Adolphe, pendant ce temps, je vaquais à 
mes petites affaires et je commandais sans souci à mes trois 
mille hommes. Nous étions au mois de septembre ; les nuits 
étaient belles, et nous profitâmes de l’une d’elles pour pénétrer 
chez l’ambassadeur d’Espagne, qui habitait, rue de Tournon, 
l’ancien hôtel du maréchal d’Ancre, celui-là même qui fut 
occupé depuis par la garde de Paris. Nous nous introduisîmes 
dans la chambre à coucher de sa femme, nous emparant de 


toutes les robes, d’une boucle ornée de vingt-sept gros diamants 
(on dirait, mon cher Adolphe, que tout ceci s’est passé hier), 
d’un collier de perles fines, de six assiettes, de six couverts, de 
six couteaux et de six gobelets en vermeil. (Quelle chose, mon 
cher Adolphe, quelle chose incompréhensible que le phénomène 
de la mémoire !). Nous roulâmes le tout dans une nappe et nous 
nous en fûmes souper chez la Belle-Hélène, qui tenait, tu te le 
rappelles, le cabaret de la Harpe, rue de la Harpe. 


«Vraiment, vraiment, vraiment ! je ne puis comprendre 
pourquoi je t'ai dit : tu te le rappelles, à moins que, dans mon 
esprit, tu ne me représentes un ami que j'avais et qui était aussi 
bon que toi, et que j'aimais comme toi, et qui s’appelait Va-de- 
Bon-Cœur. Avec Magdeleine, dit Beaulieu, c'était mon favori. Ah ! 
par les tripes de Mme Phalaris ! c'était un beau et brave jeune 
homme ! Il était sergent aux gardes-françaises et lieutenant chez 
moi ; car il faut te dire, mon cher Adolphe, que je commandais à 
un nombre considérable de gardes-françaises. Lors de mon 
arrestation, à laquelle devait procéder M. Jean de Courtade, 
sergent d’affaires de la Compagnie de M. de Chabannes, aidé de 
quarante hommes, on vit aussitôt cent cinquante sous-officiers et 
soldats aux gardes-françaises s’enfuir et passer aux colonies{5}. Ils 
craignaient des révélations ; ils redoutaient que je ne les 
vendisse ; ils avaient tort, car la torture ne m’a pas fait parler ! 


«Mais fuyons ces moments funestes pour revenir aux belles 
nuits de septembre, où nous procédions en gaieté au 
déménagement des Parisiens. Le Régent montra plus de colère 
encore contre moi et contre M. d’Argenson quand il sut la triste 
aventure de l’ambassadeur d’Espagne. Songe maintenant à sa 
furie quand je lui jouai, à lui, le tour suivant : Va-de-Bon-Cœur, 
étant de garde au Palais-Royal, emporta deux flambeaux de 
vermeil auxquels le duc d’Orléans tenait beaucoup. Rage de 
Monseigneur. Depuis quelque temps, on volait au Palais-Royal 
tout ce qui pouvait présenter quelque valeur. Le Régent résolut 
de substituer sans rien dire à l’orfèvrerie d’argent celle en acier 
ciselé, et particulièrement pour les boucles et les poignées 
d'épée. Or, le premier jour qu’il en porta une de cette espèce, 


qu'il avait fait venir de Londres et qui lui coûtait tout de même 
quinze cents livres, à cause de la beauté merveilleuse du travail, 
moi Cartouche, je la lui volai à la sortie de l’Opéra. Le 
lendemain, je lui renvoyai cette poignée d’acier en morceaux, 
avec un petit billet (tu vois, Adolphe, que je savais écrire) 
charmant dans lequel je le plaisantais sur son avarice prétendue 
et lui reprochais à lui, le plus grand voleur de France, de 
vouloir empêcher de vivre de malheureux confrères{6}. Il me 
répondit publiquement en proclamant qu’il était fort curieux de 
me connaître et qu’il donnerait de sa poche vingt mille livres à 
qui lui amènerait Cartouche. Le lendemain, comme il était venu 
en promenade à Saint-Germain et qu’il déjeunait au château, il 
trouvait sous sa serviette un mot dont voici à peu près les 
termes, mais dont voici sûrement le sens : «Monseigneur, vous 
pouvez me voir pour rien. Soyez cette nuit, à minuit, derrière le 
mur d'Anne d’Autriche, dans la forêt au lieu dit : Saint-Joseph. 
Cartouche vous y attendra. Vous êtes brave ; venez seul. Si vous 
venez accompagné, vous courrez danger de mort. » 


«À minuit, j'attendis le Régent, et le douzième coup sonnait 
encore aux Loges que le Régent apparut. Il faisait un clair de 
lune de féerie, comme on en voit au théâtre. La forêt semblait 
dégager de toutes ses branches, de tous ses feuillages, de tous 
ses buissons une merveilleuse clarté bleue. «Me voici, 
Cartouche, dit le prince ; je viens à toi armé de ma seule épée, 
comme tu l’as voulu. Je cours peut-être les plus grands dangers, 
ajouta-t-il d’un clair accent railleur, mais que ne risquerait-on 
pas pour voir de près, à minuit, au cœur d’une forêt, la figure 
de Cartouche, quand ça ne coûte rien ! » Oh ! Adolphe, mon 
ami, j'aurais voulu que tu fusses là pour m’entendre répondre 
au Régent de France. Certes, je ne suis que le fils d’un pauvre 
tonnelier de la rue du Pont-aux-Choux, mais quel Condé, quel 
Montmorency se serait incliné avec plus de grâce, balayant 
l’herbe humide de la plume de son chapeau ? Le duc de 
Richelieu lui-même n’aurait pas plus élégamment mis un genou 
en terre comme je le fis aussitôt, ni présenté de façon plus 
gracieuse à Monseigneur la bourse que je venais de lui prendre 


dans sa poche. « Je suis de Monseigneur, dis-je, le plus humble 
serviteur et je le prie de reprendre à Cartouche cette bourse 
qu’il n’eut l’audace de dérober avec tant d’adresse que pour 
bien prouver à Monseigneur que Monseigneur se trouve bien en 
face de Cartouche. » 


« Le régent me pria de conserver cette bourse pour l’amour 
de lui. Il eut le tort de raconter par la suite cette anecdote, car 
le bruit courut depuis qu’il faisait partie de ma bande. Je 
croyais qu’il allait s’en aller, quand il me prit sous le bras et 
m'entraîna jusqu’à l'endroit même où nous sommes assis 
aujourd’hui. » 


XI — SUITE DE L’HISTOIRE DE 
CARTOUCHE, DE MONSEIGNEUR LE DUC 
D'ORLÉANS, RÉGENT DE FRANCE, DE M. 

LAW, CONTRÔLEUR GÉNÉRAL DES 
FINANCES, ET DE LA COURTISANE 
ÉMILIE. 


«Donc, le Régent m'avait fait l'honneur de prendre, par- 
dessous, mon bras et je vis bien qu’il avait quelque chose de 
secret à me confier. Il ne tarda point à m’avouer qu’il comptait 
sur mon ingéniosité pour le venger d’une offense que M. le 
contrôleur général lui infligeait. Il me dit qu’il était tout à fait 
amoureux de la courtisane Émilie, qu’elle était sa maîtresse 
depuis quinze jours et qu’il avait appris par la Fillon que M. 
Law avait la promesse de ses faveurs pour la nuit prochaine, 
contre le présent d’un collier de dix milles louis qu’il lui ferait. 
Il en était sûr, car la Fillon ne l’avait jamais trompé. N’était-ce 
point par elle qu’il avait eu vent de la conspiration de 
Cellamare ? Tous les mauvais sujets de Paris connaissent la 
Fillon. 


« La Fillon est une femme de cinq pieds dix pouces, qui eut 
des formes admirables, une figure ravissante. Dès l’âge de 
quinze ans, cette beauté modèle pensa que la nature ne l’avait 
pas pourvue de si rares trésors pour les enfouir ; elle les 
prodigua. Le duc d'Orléans, longtemps avant la Régence, 
l’aima ; il en demeura coiffé pendant plus d’un an. C’est pour 
elle qu’il fit construire dans une partie retirée des jardins de 
Saint-Cloud une sorte de grotte, éclairée mystérieusement par 


quelques rayons dirigés sur un lit de nattes sur lequel s’étendait 
sa maîtresse, tout habillée de ses cheveux blonds. Il les montra 
à tous ceux qui passaient par là et il se fit ainsi de nombreux 
amis. Mais il y a beau temps que les quinze ans de la Fillon se 
sont envolés. Maintenant elle n’a plus que la joie de l’intrigue 
dont elle a fait deux parts : la galanterie et l’observation. Aïnsi 
fournit-elle des renseignements précieux à la police et à M. 
d’Argenson, garde des Sceaux, et des sujets remarquables pour 
les amours du Régent. C’est elle qui lui procura Émilie, qui est 
bien la plus jolie fille de Paris. 


« Tout le monde veut la lui voler. Law, qui est le plus riche, 
a juré d’y réussir. Il lui demandait une heure de complaisance 
et lui donnait un collier de dix mille louis dont elle raffolait. 
C'était marché conclu pour la nuit prochaine. 


«— Cartouche, me dit le Régent, après m'avoir expliqué ses 
petites affaires, tu es un brave homme. Je te donne le collier. 


« Et il s’en alla, sous le clair de lune, en me faisant un petit 
signe de la main. Cette sorte de mission que je recevais de 
contrarier les amours de M. le surintendant et de venger celles 
du duc d'Orléans m’emplit d’un juste orgueil. Étant rentré à 
Paris, j’appris dès le matin, par ma police, qui était la mieux 
faite de l’époque, que la courtisane Émilie habitait un petit 
hôtel, dans le Marais, au coin de la rue Barbette et des Trois- 
Pavillons, et que le Régent montrait plus d’attachement pour 
elle qu’il n’en eut jamais pour la duchesse de Berry dont il était 
dégoûté depuis longtemps, pour la Parabère, ou même pour sa 
seconde fille, Mile d'Orléans, qui venait de s’enfermer au 
couvent de Chelles, moins à cause de son amour pour Dieu que 
de son penchant pour les belles religieuses (Quelles mœurs ! 
mon cher Adolphe, quelles mœurs !) et qu’il se consolait avec 
elle des mépris plus récents de Mlle de Valois, uniquement 
occupée du duc de Richelieu. Cette courtisane Émilie n’était 
pourtant qu’une fille d'opéra, mais sa beauté, comme je te l’ai 
dit, dépassait tout ce qui peut s’imaginer. Je ne fus pas 
longtemps à en juger par moi-même. 


« Vingt-quatre heures après l’entrevue de Saint-Germain, 
c’est-à-dire le minuit suivant, je sortis d’un placard qui faisait 
justement l’angle de la rue des Trois-Pavillons et de la rue 
Barbette. J’avais, comme par hasard, un pistolet de chaque 
main, ce qui fit qu’il me fut impossible de saluer décemment 
Mile Émilie, qui se trouvait pour l’heure dans le plus galant 
déshabillé, et M. le surintendant, qui lui présentait un écrin 
dans lequel brillaient les feux d’un collier qui valait pour le 
moins dix mille louis. Je m’excusai de la nécessité où j'étais de 
garder mon chapeau sur la tête et je priai M. le surintendant, vu 
l'encombrement de mes mains, de refermer l’écrin sur le collier 
et de mettre le tout dans la poche de mon habit cannelle, lui 
promettant ma reconnaissance de ce léger service. 


« Comme il hésitait, je procédai à ma présentation, et quand 
il sut que je me nommais Cartouche, il n’est point de 
gentillesses dont il m’accablât. Je suppliai Mie Émilie de se 
rassurer, lui affirmant qu’elle ne courait aucun danger, ce dont 
elle fut convaincue, car elle se prit à rire, avec de grands éclats, 
de la déconfiture de M. Law. Je riais aussi. Je dis à M. Law que 
son collier valait dix mille louis, maïs que, s’il voulait envoyer 
le lendemain, vers cinq heures de relevée, un homme de 
confiance au coin de la rue de Vaugirard et de la rue des Fossés- 
Monsieur-le-Prince, avec cinq mille louis, on lui remettrait le 
collier, parole d'honneur de Cartouche ! Il me répondit que 
c'était marché conclu et nous prîmes congé les uns des autres. 


« Deux jours après, on raconta l’aventure au Régent, qui fut 
dans la joie d’abord, mais qui changea de visage quand il sut la 
fin de l’événement. L'homme de Law avait donné les cinq mille 
louis, comme il avait été entendu, à l’homme de Cartouche, et il 
attendait l’écrin, quand l’autre lui répondit que Cartouche 
s'était déjà chargé de le porter lui-même à Mlle Émilie. Law 
courut chez la courtisane, vit le collier et en demanda le prix. 
« C’est déjà touché », répliqua Émilie en lui tournant le dos. « Et 
par qui ? », s’écria M. le surintendant. « Mais évidemment par 
celui qui m’a apporté le collier, par Cartouche, qui sort d'ici ! 
Ne devais-je pas payer contre réception du collier ? Et tout de 


suite ! Je n’ai point de crédit, moi, ajouta-t-elle, en s’esclaffant 
sur la mine déconfite de l’homme de la rue Quincampoix, et je 
ne pouvais lui donner d’actions de mon Mississipi !.… 


« Au Palais-Royal, le mot, mon cher Adolphe, eut le succès 
que tu devines. Il n'empêche que le Régent trouva que j'avais 
dépassé ses instructions et fit revenir encore M. d’Argenson de 
sa Madeleine du Trainel pour l’entretenir de la méchante 
humeur où il était à mon endroit. De fait, mon cher Adolphe, 
j'étais très porté sur les femmes et elles contribuèrent pour 
beaucoup à ma perte. À ce propos, toi qui me connais, et qui 
sais la sagesse de mes mœurs et de mon amour exclusif de 
Marceline, tu dois te dire: «Comme deux cents ans vous 
changent un homme ! » 


Enchanté de sa petite narration, M. Longuet se mit à rire de 
l’inoffensive plaisanterie qui la terminait. «Comme deux cents 
ans vous changent un homme ! ». Il plaisantait. Il plaisantait 
vraiment, sincèrement. Ah ! ah ! il blaguaït. Ainsi en va-t-il du 
bourgeois parisien  d’aujourd’hui qui commence par 
s’'épouvanter d’un rien et qui finit par rire de tout. M. Longuet 
en était arrivé à rire de lui-même. L’antithèse surnaturelle et 
terrifiante entre Cartouche et Longuet, qui l’avait plongé 
d’abord dans le plus sombre effroi, l’incitait, quelques jours 
passés, à «faire des mots!» Le malheureux ! Il insultait le 
Destin ! Il riait au tonnerre ! Il blaguait la face de Dieu ! Son 
excuse est qu’il n’y voyait pas d’importance. 


Il finissait par trouver son cas un peu bizarre. Il s’en amusait 
avec Adolphe. Il résolut même, à part lui, de ne point celer plus 
longtemps sa vraie personnalité à sa chère Marceline. Elle était 
intelligente, elle comprendrait. Il s'était imaginé que cette 
personnalité pourrait présenter des dangers pour lui-même et 
pour l’ordre social, mais voilà qu’elle n’existait plus à l’état réel, 
mais à l’unique état de souvenir, de doux souvenir !….. Il 
n'aurait pas à combattre Cartouche comme il l’avait redouté ; il 
n'aurait qu'à lui demander, de temps en temps, quelque 
anecdote un peu salée, qui procurerait du succès à M. Longuet, 
dans les conversations. Cette histoire du Régent, de Law et de la 


courtisane Émilie n’était-elle point la preuve de cet état d’âme ? 
Comme elle avait coulé de sa mémoire sans effort, avec 
gentillesse et galanterie ! Quel mal donc y avait-il à cela ? Après 
tout, s’il avait été Cartouche, il n’y avait point de sa faute et il 
serait bien bête de s’en faire de la bile ! 


Il se frotta les mains et sa jubilation était telle qu’il ne cessa 
de plaisanter sur tout, même sur les Chopinettes, sur le Coq et 
sur le Four, qui, cependant, semblaient, dans le document, 
marquer les trois points d’un triangle qui renfermait une fortune. 
Mais il plaisantait la fortune. Au crépuscule, ils reprirent le 
chemin de Paris. 


Comme ils arrivaient à la gare Saint-Lazare, M. Adolphe 
Lecamus lui posa la question suivante : 


— Mon ami, quand tu es Cartouche, que tu te promènes dans 
Paris et que tu vis de la vie de Paris, dis-moi ce qui t’étonne le 
plus. Est-ce le téléphone, le chemin de fer, le métro, la tour 
Eiffel ? 


Il répondit : 


— Non, non! Ce qui m'étonne le plus, quand je suis 
Cartouche, c’est les sergents de ville ! 


XII — ÉTRANGE ATTITUDE D'UN PETIT 
CHAT VIOLET. 


Il me semble que le Destin qui commande aux hommes 
prend un détestable plaisir à faire précéder les pires 
catastrophes des joies les plus sereines. Aïnsi, la tempête n’est- 
elle souvent annoncée que par le calme sournois des éléments. 
Voyez ces trois êtres, l’homme, la femme et l’amant, arrêtez 
votre regard et votre pensée sur ce charmant tableau de « fin de 
dessert ». Ils ont dîné au restaurant, en cabinet particulier. 
L'homme allume un cigare, la femme allume une cigarette 
russe, et l’amant, de son regard langoureux et de ses discours 
suaves aux termes choisis par l’amour, allume la femme, mais 
d’une flamme tellement douce, d’un feu si discret, que rien ne 
semble devoir troubler jamais la paix de leurs triples et 
aimables digestions. Dites-moi si ces êtres ne sont pas heureux, 
non seulement du bonheur présent, mais de tout celui à venir ? 
N'est-ce pas ? N'est-ce pas qu’il est de toute harmonie que cela 
continue ? N'est-ce pas que la nuit est pure ? N'est-ce pas que la 
brise qui agite les stores légers est odorante ? N’est-ce pas qu’il 
y a des milliards d'étoiles et que la vie est éternellement 
bonne ? N'est-ce pas que Théophraste, sans le savoir, sera 
éternellement cocu ? 


Mensonge de la terre et du ciel! Mensonge de la vie, 
mensonge du bonheur ! Le bonheur ! Il cache un gouffre plus 
profond que celui qui se dissimule derrière le sourire en fête des 
vagues. Il renferme des ouragans plus chargés de foudre que le 
«grain» qui monte au radieux horizon des mers de 
Cochinchine ! (Tout le monde sait que les tempêtes les plus 
épouvantables sont celles des mers de la Cochinchine. On les 


appelle typhons.) 


Oui, un petit « grain » de rien du tout annonce et précède les 
perturbations les plus regrettables de l’atmosphère. Ainsi, au 
commencement des véritables grands malheurs de Théophraste, 
de Marceline et d’Adolphe, il y eut - quelque chose qui n’a pas 
grande importance en soi — l’étrange attitude d’un petit chat 
violet. 


Je n'ai point encore décrit par le menu l'appartement 
qu'occupait le ménage Longuet, rue Gérando. La chose devient 
nécessaire. C’était un petit appartement de douze cents francs 
de loyer. On entrait par une porte à deux battants dans un 
vestibule aux dimensions restreintes, comme vous pensez bien. 
Un bahut de chêne ciré l’encombrait encore. Outre la porte 
d'entrée, quatre portes ouvraient sur ce vestibule ; c’étaient la 
porte de la cuisine et la porte de la salle à manger, à gauche, la 
porte du salon et celle de la chambre à coucher à droite. Le 
salon et la chambre à coucher étaient sur la rue. La cuisine et la 
salle à manger étaient sur la cour. Sur la rue encore donnait la 
fenêtre d’un petit cabinet dont M. Longuet avait fait son 
« bureau ». On pénétrait dans ce petit cabinet, à la fois, par une 
porte qui ouvrait sur la chambre à coucher et par une porte qui 
ouvrait sur la salle à manger. Que ceci soit entendu une fois pour 
toutes ! 


Je n’ai point à vous donner le détail de l’ameublement de cet 
honnête appartement. Il me suffit de vous dire — ce qui est 
beaucoup plus important tout de même que vous ne pourriez 
l’imaginer —- que dans le petit cabinet il y avait un bureau 
(puisque c'était à cause de ce bureau que le cabinet s’appelait 
dans le langage courant du ménage : le bureau), que ce bureau 
était appuyé contre le mur, qu’il avait des tiroirs au-dessus de la 
table de travail et sous la table de travail, que cette table de 
travail se refermait sur elle-même et présentait alors un ventre 
harmonieusement arrondi, que ce ventre était percé à l’endroit 
du nombril d’une serrure et que lorsque cette serrure était 
fermée toutes les serrures de tous les tiroirs se trouvaient par le 
fait fermées ; à l’ordinaire, quand le bureau était ainsi fermé, M. 


Théophraste Longuet, à l’endroit de la serrure, autant pour 
cacher cette serrure-nombril qu’en manière d’ornement, 
déposait un petit chat violet. 


Ce petit chat violet, qui avait des yeux de verre, n’était autre 
chose qu’une ingénieuse pelote soyeuse destinée à essuyer 
l’encre des plumes et à recevoir la piqûre des épingles, objet 
nécessaire à tout individu qui travaille de tête. Il ne faut pas 
oublier non plus que dans le bureau se trouvait encore une table 
à thé. 

Ceci expliqué, nous n'avons plus qu’à reprendre nos trois 
personnages où nous les avons quittés. L’addition payée, 
Adolphe offre son bras à Marceline ; Théophraste suit avec son 
ombrelle verte. Une heure de marche lente (pour faire la 
digestion) les conduit à la porte de la rue Gérando. On prie 
Adolphe de monter. Marceline insiste. Adolphe les accompagne 
dans l’escalier. Il pénètre avec eux dans le vestibule. Il engage 
ses amis à se coucher tout de suite, car le lendemain on doit se 
lever de bonne heure. Il embrasse Marceline (il a pris depuis 
peu l'habitude d’embrasser Marceline le soir, avant d’aller se 
coucher, parce que Théophraste l’a exigé absolument), il serre 
avec une démonstration sincère d’amitié fervente la main de 
Théophraste : il est déjà sur le palier. Et, pendant qu’il descend 
l'escalier, Théophraste « lui tient la lampe ». (Cette petite lampe 
était sur le bahut ; Théophraste n’a eu qu’à allumer en entrant.) 
«À demain ! » murmure Adolphe dans la nuit de la cage. Et 
puis on entend le grand coup sourd de la porte qui se referme. 
Adolphe est parti pour la rue des Francs-Bourgeois, qu’il habite 
et où il va passer une excellente nuit. Théophraste a refermé la 
porte de l’appartement à clef, avec le plus grand soin. Il a fait 
« deux tours », ainsi que le lui demande Marceline. C’est même 
imprudent de ne pas avoir de verrou de sûreté, « mais il n’est 
jamais rien arrivé dans la maison ». Il n’importe ; maintenant 
qu'on est très souvent à la campagne, «il faut faire faire un 
verrou de sûreté». Théophraste et Marceline ont visité 
minutieusement l’appartement ; ils sont allés dans la cuisine, 
dans la salle à manger, dans le salon, dans le bureau et même 


dans les water-closets avant de se retrouver dans leur chambre 
à coucher. Ils ont constaté qu’en leur absence il ne s’est rien 
passé d’anormal. Ils se déshabillent. Je crois bien que c’est la 
troisième fois, depuis que nous avons entrepris le récit de 
l'aventure de Théophraste, que nous nous trouvons dans la 
chambre à coucher du ménage ; c’est la faute des événements, 
et je n’y suis pour rien. 


Ils sont couchés. Ils ont soufflé la bougie, posée sur la table 
de nuit. Selon sa coutume, Théophraste est « dans le coin ». 
Théophraste n’est pas brave : il ne s’en défend pas. Marceline 
non plus. Cependant, elle s’endort en pensant à Adolphe, mais 
elle a dans sa main la main de Théophraste. Celui-ci, 
vaguement, songe aux drames mystérieux qui sont enfermés 
dans les ténèbres ; il se dit que Cartouche, lui, n’avait pas peur, 
et il envie le courage de Cartouche. 


.…… Il s'amuse encore à fermer les yeux avec force, et à 
rouvrir ses paupières dans la nuit, ce qui fait qu’il aperçoit une 
grande quantité de cercles bleus, verts, violets qui 
s’agrandissent, s’éloignent, s’arrêtent soudain et s’envolent 
rapidement, et d’autres cercles multicolores apparaissent 
encore, pour s’évanouir à nouveau. Puis, ce ne sont plus des 
cercles, ce sont, — bel et bien — des figures, avec des yeux, des 
nez, des bouches et des bonnets de coton... Il voudrait fermer 
les yeux pour ne plus voir ces figures, ces visages fantastiques, 
mais il s’aperçoit que ses yeux sont fermés. C’est drôle ! oh! 
tout à fait incroyablement drôle ! Pour voir des figures dans la 
nuit, il faut fermer les yeux... Il dort. Il ronfle. 


La nuit. Pas une voiture dans la rue. Silence. Le ronflement 
de Théophraste a cessé. Est-ce que M. Longuet dort toujours ? 
Non, il ne dort plus. Il a la gorge sèche ; il ouvre, dans les 
ténèbres, des yeux d’effroi ; il appuie sa main froide, sa main 
que glace la peur, sur la cuisse chaude de son épouse. Il la 
réveille et dit, maïs si bas, si bas qu’il est le seul à savoir qu’il 
parle : 


— Entends-tu ? 


Marceline ne respire plus. Ils se serrent la main sous le drap, 
sans le remuer. Ils «tendent l'oreille ». En effet, on entend 
quelque chose. dans l’appartement. 


Vraiment, vraiment, il ne faut pas rire. Celui qui rit du bruit 
inexpliqué, la nuit, dans l’appartement, celui-là n’est pas encore 
né ! Oh ! il y a des gens très braves, tout à fait extrêmement 
braves, et que rien n’arrête, et qui passeraient partout, partout, 
le soir, dans les rues les plus désertes, dans les quartiers les plus 
mal famés, et qui n’hésiteraient pas à s’aventurer, pour leur 
plaisir, dans des culs-de-sac sans réverbères ; mais moi je vous 
dis, parce que c’est la vérité, parce que vous savez que c’est la 
vérité: celui qui rit du bruit inexpliqué, la nuit, dans 
l’appartement, celui-ci n’est pas encore né ! 


Nous avons assisté déjà à l’insomnie de Théophraste, la nuit 
de la révélation, et alors, à cause du grand, du formidable 
secret jailli des pierres de la Conciergerie, l’anxiété s’était assise 
sur son cœur. Eh bien ! cette anxiété, qui avait cependant sa 
terrible raison d’être, n’était rien, mais rien du tout, comparée à 
celle qui l’étranglait parce qu’il y avait, la nuit, dans 
l’appartement, un bruit inexpliqué. 


C'était un drôle de bruit, certainement, mais tout à fait réel, 
sans aucun doute, sans aucun doute. Ce bruit faisait ron ron ron 
ron ron ron ron ron. Et ce bruit faisait cela, derrière le mur, 
« dans la pièce à côté ». 


Vous savez qu’il n’y a rien de plus effrayant, la nuit dans 
l’appartement, qu’un bruit inexpliqué, si ce n’est le bruit d’un 
craquement de meuble, qui est un bruit expliqué, mais plus 
effrayant encore. Alors, oh ! alors, vous entendez votre cœur 
qui bat contre votre poitrine, comme on frappe à une porte 
avant de l’ouvrir, et il y a des gens, des gens pourtant braves, 
qui mettent précipitamment leurs mains contre leur cœur, parce 
qu'ils savent très bien que s’ils oubliaient cette précaution leur 
poitrine s’ouvrirait et que leur cœur roulerait sur la descente de 
lit. Et bien ! je le dis, le bruit que Théophraste et Marceline 
écoutaient, dégouttants de sueur, était bien autrement plein 


d’épouvante qu’un craquement de meuble, parce que cela 
faisait, derrière le mur : ron ron ron ron ron, que cela était le 
ronron d’un chat, et que ce ronron - ils le reconnaissaient bien — 
était le ronron du chat violet. 


— C’est le ronron du chat violet. Va voir ce qu’il a, Adolphe ! 
Elle était tellement émue qu’elle appelait Théophraste : 
Adolphe. Mais Théophraste ne s’en apercevait même pas. 
Théophraste ne bougeait pas. Il aurait donné cent mille timbres 
en caoutchouc pour être en train de se promener, à midi, sur le 
boulevard. 


— Ce n’est pas naturel qu’il ronronne ainsi, ajouta-t-elle. Va 
voir ce qu’il a ! Il le faut, Théophraste ; prends dans le tiroir de 
la table de nuit le revolver. 


— Tu sais bien, eut la force de dire Théophraste, qu’il n’est 
pas chargé. (Il n’était pas chargé parce que M. Longuet ne 
savait pas comment on charge un revolver, encore moins 
comment on le décharge, et qu’il n’avait pas osé avouer son 
ignorance à l’armurier.) 


Ils écoutèrent encore. Le ronron s'était tu. Marceline eut 
cette espérance qu'ils s'étaient peut-être trompés... Alors, 
Théophraste poussa un petit soupir lamentable, sortit du lit, prit 
le revolver et, tout doucement, ouvrit la porte donnant sur son 
bureau. La nuit était claire, la lune entrait dans la pièce en 
grande nappe bleue. Et ce que vit Théophraste le fit reculer 
aussitôt, cependant qu'il laissait échapper un gémissement 
sourd et qu’il repoussait la porte, en s’appuyant le dos dessus, 
comme pour empêcher ce qu’il avait vu d'entrer dans la 
chambre à coucher. 


— Quoi? demanda Marceline soulevée sur les oreillers. 
Théophraste, claquant des dents, dit : 


- Il ne ronronne plus, maïs il a bougé ! 
— Où est-il ? 


— Il est sur la table à thé !.… 


— Le chat violet est sur la table à thé ? 
— Oui... 
— Es-tu bien sûr qu’il était hier soir à sa place ?.… 


— Tout à fait sûr. Je lui ai piqué dans la tête l’épingle de ma 
cravate. Il était sur le bureau, comme toujours. 


— Tu auras cru, tu auras cru, fit Marceline. Si je faisais de la 
lumière ?.. 


— Non, non. On peut s’échapper dans l’obscurité.. Si j'allais 
ouvrir la porte du palier ? On pourrait appeler la concierge ! 


— Ne t’'épouvante donc pas, fit Marceline qui reprenaïit peu à 
peu ses sens depuis qu’elle n’entendait plus le chat violet. C’est 
une illusion que nous avons eue. Tu l’as changé de place hier 
soir et il n’a pas ronronné ! 


— Après tout, c’est bien possible, dit Théophraste qui ne 
demandait qu’à se recoucher. 


— Remets-le à sa place, insista Marceline. 


Théophraste s’y décida. Il alla dans le bureau et, d’une main 
hâtive et tremblante, prit le chat sur la table à thé, le replaça 
sur le bureau et revint s’étendre dans la douce chaleur du lit. Le 
chat violet n’était pas plus tôt sur le bureau qu’il se reprit à 
ronronner : ron ron ron ron Mais cette fois, bien qu'ils 
l’entendissent parfaitement, ni Théophraste ni Marceline ne 
s’effrayèrent. Ils sourirent même dans les ténèbres de la peur 
qu'ils avaient eue. Cependant, ils ne se rendormirent point tout 
de suite, même après que le deuxième ronron eut cessé. Un 
quart d’heure venait de s’écouler, quand une seconde épouvante 
les redressa à nouveau sur leur séant. Un troisième ronron se 
faisait entendre. Si le premier ronron les avait comblés d’effroi, 
si le second ronron les avait fait sourire, le troisième ronron 
(suivez bien la succession des ronrons, car je vous jure que ce 
n’est pas risible) les enivra de terreur. 


— Oh! ce n’est pas possible, murmura Marceline, nous 
sommes victimes d’une hallucination. Du reste, cela n’a rien 


d'étonnant, depuis ce qui nous est arrivé à la Conciergerie. 


Le ronron s'était encore tu. Ce fut Marceline, cette fois, qui 
se leva ; elle poussa la porte du cabinet et se retourna aussitôt 
vers Théophraste. Elle dit, mais avec quelle pauvre voix, quelle 
mourante Voix : 


— Tu n’as donc pas remis le chat violet sur le bureau ? 
— Mais si ! geignit Théophraste. 
— Eh bien ! il est retourné sur la table à thé ! 


— Mon Dieu ! fit le pauvre homme en se cachant la tête sous 
les couvertures. 


Le chat violet ne ronronnait plus. Marceline fut persuadée 
que son mari, dans le désordre de son esprit, avait laissé le chat 
sur la table à thé. Elle alla l’y prendre et le replaça sur le 
bureau, en retenant sa respiration. Le chat violet fit entendre 
son ronron pour la quatrième fois, mais ni Marceline ni 
Théophraste n’y virent cette fois, pas plus que la seconde, 
d’inconvénient. Marceline se recoucha. Le quatrième ronron 
s'était tu. 

Un nouveau quart d’heure s’écoula au bout duquel un 
cinquième ronron.. Alors, chose incroyable, Théophraste bondit 
comme un tigre, et s’écria : 


— Ah! c’est trop fort, à la fin !.. Par les tripes de Mme de 
Phalaris ! qu'est-ce qui m’a f.. un pareil chat violet ! 


XIII — EXPLICATION DE L'ÉTRANGE 
ATTITUDE D'UN PETIT CHAT VIOLET 
SUIVIE DE L’'EPOUVANTABLE HISTOIRE 


DES OREILLES DE M. PETITO. 


Il nous faut tout d’abord monter à l’étage du dessus, dans 
l'appartement occupé par M. et MME Petito Nous pénétrâmes 
déjà dans cet appartement, le jour que Théophraste s’en vint 
demander au Professeur d’italien quelques renseignements 
nécessaires sur l’écriture du document. Il croyait bien alors ne 
commettre aucune imprudence. Quelle imprudence peut-il y 
avoir à présenter à un expert en écritures un document si 
déchiré, si maculé, si effacé qu’il est tout à fait impossible, à 
première vue, de lui trouver un sens ni de lui donner une 
signification ? 


Or, par un hasard excessivement mystérieux, mais qu’on 
finirait bien par expliquer à la longue, cette nuit-là, M. et Mme 
Petito s’entretenaient justement du document sur lequel le 
professeur avait eu à émettre un avis si rapide. 


La chose se passait dans le petit salon de MME Petito, à côté 
du piano où elle jouait plusieurs fois par jour le Carnaval de 
Venise ; mais en ce moment ni M. ni MME Petito ne songeaient à 
faire de la musique. 


MMe Petito disait : 
— Je n’y comprends rien. La conduite de M. Longuet 
aujourd’hui à Saint-Germain, d’après ce que tu me dis, ne nous 


instruit guère, mais tu dois ne pas te souvenir des termes, de 
tous les termes. « Va prendre l’air aux Chopinettes, regarde le 


Coq, regarde le Four... » c’est vague, et qu'est-ce que ça veut 
dire ? 


— Ça veut dire d’abord, répondit M. Petito, que le trésor doit 
se trouver aux environs de Paris, du Paris de l’époque: Va 
prendre l’air.. Mon avis est qu’il faut chercher ou du côté de 
Montrouge ou du côté de Montmartre. Les Chopinettes devaient 
être un endroit où l’on se régalait en parties fines, certainement 
un endroit champêtre. Je penche pour Montmartre, à cause du 
Coq. Il y avait un château du Coq aux Porcherons.. Regarde ce 
plan du vieux Paris. 


Ils regardèrent le plan sur un petit guéridon. 


— C’est encore bien vague, ajouta après un silence M. Petito. 
Moi, je crois qu’il faut surtout s’attacher à ces mots : le Four. 


— Mon cher ami, c’est de plus en plus vague alors, car il y 
avait beaucoup de fours autour de Paris, de fours à plâtre, de 
fours à chaux, de fours à briques. 


— Mon idée, fit M. Petito, est que le Four ne veut pas dire le 
Four, car je me souviens (et tu sais de quelle prodigieuse 
mémoire je suis doué !) qu’il y avait un certain espace entre le 
mot le et le mot Four, et après le mot Four il y avait encore un 
grand espace sur le papier. Passe-moi le dictionnaire. 


MME Petito se leva avec les plus grandes précautions et sans 
bruit, apporta un petit lexique. Ils suivirent et inscrivirent tous 
les mots substantifs qui commençaient par la syllabe Four. Ils 
trouvèrent : Fourche, Fourchette, Fourchure, Fourgon, Fourmi, 
Fourmilière, Fournaise, Fourneau, Fournil Fourrage, Fourrière, 
Fourrure. 


À cause du mot le, ils furent d'avis de ne prêter point 
d'attention à la Fourche, ni à aucun des substantifs féminins. Il 
restait Fourgon, Fourneau, Fournil Fourrage, qui ne leur 
apprenait rien. 


C’est alors que la pendule, sur la cheminée, sonna minuit. 
MME Petito, très pâle, se leva et fit signe. Plus pâle encore, M. 
Petito était debout. 


— Voilà le moment! dit MME€ Petito. Tu trouveras des 
renseignements utiles en bas. 


On ne peut pas t’entendre, ajouta-t-elle, avec tes chaussons de 
corde ; je veillerai derrière notre porte, en haut de l’escalier. Tu 
sais qu’il n’y a aucun danger ; ils sont à Esbly. 


Une ombre, deux minutes plus tard, glissait sur le palier de 
M. Longuet, introduisait une clef dans la serrure de la porte de 
M. Longuet et pénétrait dans le vestibule de M. Longuet. 
L'appartement de M. Longuet avait exactement la même 
disposition que celui de M. Petito. Celui-ci trouva facilement 
son chemin dans la salle à manger ; il agissait avec d’autant 
plus de présence d’esprit qu’il croyait l’appartement inhabité. Il 
poussa la porte du cabinet et vit le chat violet sur le bureau. 
Comme c'était évidemment à la serrure du bureau qu’il en 
voulait, M. Petito retira le chat violet, qui le gênait sur le 
bureau, et le plaça sur la table à thé ; puis il quitta la pièce tout 
de suite et se précipita sans bruit dans la salle à manger, de là 
dans le vestibule, car il lui avait semblé entendre des voix dans 
l'escalier. 


Il s’était sans doute trompé. Quand il revint dans le cabinet, 
il retrouva le chat violet sur le bureau et ronronnant. Bien que les 
cheveux de M. Petito fussent frisés, ils se dressèrent sur sa tête. 
L’horreur qui s'était emparée de lui n’était comparable qu’à 
l’autre horreur, de l’autre côté du mur. 


M. Petito resta immobile, dans la lune bleue, même après 
qu'il n’entendit plus ronronner le petit chat violet. Et puis il se 
décida et, sur ses savates de corde, il fit quelques pas. D’une 
main timide, il se saisit du petit chat violet et le mouvement 
qu’ainsi il lui imprima fit que le ronron recommenca. Il se rendit 
compte alors que, dans le ventre en carton du chat il y avait 
une petite bille et que le balancement de cette petite bille dans 
ce ventre de carton simulait fort ingénieusement un ronron 
naturel. Comme il avait eu très peur, il se traita d’imbécile. 
Tout s’expliquait. N’avait-il point, avant de retourner dans le 
vestibule, remué le chat ? Au lieu de l’avoir posé sur la table à 


thé, comme il le croyait, il l’avait reposé sur le bureau : c'était 
simple. Là-dessus, il fit bien attention à mettre le chat violet 
ronronnant sur la table à thé. 


Il ne faut pas oublier que le ronron qui n’épouvantait plus M. 
Petito recommençait à épouvanter Théophraste et sa femme, 
tandis que le second ronron qui avait défrisé de terreur les 
cheveux de M. Petito avait, au contraire, laissé le ménage 
Longuet indifférent. 


Il y eut un nouveau bruit dans l’escalier. (C'était Mme Petito 
qui, surprise par un courant d’air, fort mal à propos, éternuait.) 
M. Petito se reprécipita dans le vestibule, en silence. Quand, 
rassuré, il revint dans le cabinet, le chat violet ronronnant était 
retourné sur le bureau. 


Il crut qu'il allait mourir d’effroi. Il pensa qu’une 
intervention miraculeuse l’arrêtait sur le bord du crime, et il fit 
une prière rapide dans laquelle il promit au ciel qu’il ne 
recommencerait plus. Cependant, un quart d’heure passé 
encore, comme il n’entendait plus rien, il attribua ces 
événements surprenants au trouble qu’apportait dans ses sens 
son exceptionnelle besogne, et il reprit le chat violet qui 
rerereronronna. 


Mais alors la porte de la chambre s’ouvrit avec violence et 
M. Petito, anéanti, tomba dans les bras de M. Longuet qui 
n’exprima aucun étonnement. 


M. Longuet rejeta avec mépris M. Petito sur le parquet et 
courut au chat violet dont il s’empara : puis, ayant ouvert la 
fenêtre, il jeta le chat violet dans la rue, après avoir 
préalablement retiré de la tête du chat l’épingle de cravate qu’il 
y avait mise et à laquelle il tenait beaucoup, parce que 
Marceline la lui avait offerte pour sa fête. 


— Sale chat ! dit-il dans une colère inexprimable, tu ne nous 
empêcheras plus de dormir ! 


Pendant ce temps, M. Petito, qui s'était relevé, ne savait plus 
quelle contenance tenir, d’autant que MME Longuet, en chemise, 


le visait assidûment d’un gros revolver au brillant nickel. Il ne 
trouvait que cette phrase : 


— Je vous demande pardon ! Je vous croyais à la campagne ! 


Mais M. Longuet vint à lui et lui prenant entre le pouce et 
l’index l’une de ses oreilles, qu’il avait fort longues, il lui dit : 


— Maintenant, mon cher monsieur Petito, nous allons causer ! 


Marceline abaïissa le canon de son revolver et, lui voyant 
tant de courage, considéra son mari avec une admiration 
extatique. Théophraste continuait : 


— Vous voyez, mon cher monsieur Petito, que je suis calme. 
Oh ! tout à l’heure j'étais fort en colère, mais c'était contre ce 
satané chat qui nous empêchait de dormir ! Aussi, je l’ai jeté 
par la fenêtre. Rassurez-vous, mon cher monsieur Petito, je ne 
vous jetterai pas par la fenêtre. Je suis juste. Vous ne nous avez 
pas empêchés de dormir, vous ! Vous avez pris la précaution de 
chausser des pantoufles à semelles de corde! Tous mes 
remerciements. Pourquoi donc, mon cher monsieur Petito, 
faites-vous cette insupportable grimace ? C’est à cause sans 
doute de votre oreille. J’ai une bonne nouvelle à vous annoncer 
et qui vous mettra à l’aise, rapport à votre oreille : Vos oreilles 
ne vous feront plus souffrir ! mon cher monsieur Petito. 


Ayant parlé de la sorte, Théophraste pria sa femme de passer 
un peignoir et M. Petito de passer dans la cuisine. 


— Ne vous étonnez point, lui dit-il, de ce que je vous reçois 
dans la cuisine. Je tiens beaucoup à mes carpettes et vous devez 
saigner comme un cochon. 


M. Longuet tira à lui une table de bois blanc placée contre le 
mur et la disposa au milieu de la cuisine ; il pria Marceline de 
dérouler sur cette table une toile cirée, de se procurer la grande 
jatte et d’aller chercher dans le tiroir de la desserte de la salle à 
manger le couvert à découper. 


Marceline essaya d’articuler une demande d’explications, 
mais son mari lui montra un regard si étrangement glacé qu’elle 


ne put qu’obéir en frissonnant. Il y a des peurs qui donnent 
chaud, il en est qui donnent froid. Ainsi, M. Petito grelottait, et 
c’est bien en grelottant qu’il tenta de gagner la porte de cette 
cuisine dans laquelle il se disait mentalement qu’il n’avait que 
faire. Malheureusement, M. Longuet se refusa absolument à 
laisser partir son voisin. Il le pria de s’asseoir, il s’assit lui- 
même. 


— Monsieur Petito, lui dit-il sur le ton de la plus excessive 
politesse, vous avez une figure qui me déplaît. Ce n’est point de 
votre faute, mais ce n’est point de la mienne non plus. Certes, 
vous êtes bien le plus lâche et le plus méprisable des petits 
bandits, mais qu'importe ? Ceci n’est point mon affaire, mais 
celle de quelque honnête bourreau du roy qui vous invitera, la 
saison prochaine, à vendanger à l’Eschelle ou, certain jour qu’il 
fera chaud, vous mettra gentiment à la bise, à seule fin que vous 
gardiez, comme un brave homme, ses moutons à la lune ! Ne 
souriez pas, monsieur Petito ! (il est absolument évident que M. 
Petito ne souriait pas.) Vous avez des oreilles ridicules, et je 
suis certain qu'avec de pareilles oreilles vous n’osez pas passer 
au carrefour Guilleri {7} ! 


M. Petito joignit les mains et bredouilla : 
— Ma femme m'attend ! 


— Qu'est-ce que tu fais, Marceline? cria Théophraste 
impatienté. Tu vois bien que M. Petito est pressé ; sa femme 
l’attend !.. As-tu le couvert à découper ? 


— Je ne trouve pas la fourchette ! répondit la voix tremblante 
de Marceline. 


La vérité était que Marceline ne savait plus ce qu’elle 
répondait. Elle croyait son mari devenu complètement fou. 
Entre M. Petito cambrioleur, et Théophraste fou, elle n’était 
nullement portée à  plaisanter. Elle s'était cachée 
instinctivement derrière la porte d’un placard, et son trouble 
était si extrême qu’en se retournant un peu brusquement, dans 
le moment que Théophraste lui lançait une bordée d’injures, 
elle renversa la desserte et le vase de Sarreguemines qui en 


faisait le principal ornement. Il en résulta un grand bruit et une 
confusion complète. Théophraste s’en prit encore aux tripes de 
Mme de Phalaris et appela si vigoureusement Marceline auprès 
de lui qu’elle accourut malgré elle. Le spectacle qui l’attendait 
dans la cuisine était atroce : 


Les yeux de M. Petito semblaient sortir des orbites. Était-ce 
l’effroi ? L’effroi devait y être pour quelque chose, mais aussi 
l’étouffement qui résultait du mouchoir que Théophraste lui 
avait enfoncé dans la bouche. M. Petito lui-même était couché 
sur la table en bois blanc. Théophraste avait eu le temps et la 
force invincible de lui lier les poings et les chevilles avec des 
ficelles. La tête de M. Petito pendaïit un peu au-delà de la table. 
À côté de la table et sous la tête de M. Petito, il y avait une jatte 
que M. Longuet avait placée là pour ne rien salir. Celui-ci, les 
narines palpitantes (c’est ce que Marceline remarqua surtout 
dans la figure formidable de son mari), avait pris M. Petito par 
les cheveux, de la main gauche. Dans la main droite, il serrait le 
manche d’un couteau de cuisine ébréché, qui ne servait guère 
qu’à ouvrir les huîtres et les boîtes de sardines. Les dents de 
Théophraste grinçaient. Il dit : 


— Amène les pavillons !.… 


Et il entama l'oreille droite. Le cartilage résistait. On 
entendait, à travers le mouchoir, le hurlement lointain et tout à 
fait sourd de M. Petito. Comme M. Longuet était resté en 
chemise, il semblait, par-derrière, quand on ne voyait pas son 
visage terrible, un interne penché sur une opération difficile. 
Marceline, sans force, tomba à genoux. M. Petito tenta un 
mouvement suprême et le sang de son oreille jaillit à travers la 
cuisine. Théophraste lâcha les cheveux et lui administra une 
gifle. 

— Fais donc attention, disait-il, tu éclabousses partout {8} ! 

Comme le cartilage résistait encore, il prit de la main gauche 
l'oreille droite et, d’un grand coup du couteau ébréché, acheva 


de l’arracher. Il mit cette oreille dans une soucoupe qu’il avait 
préalablement déposée sur l’évier. Et il ouvrit le robinet d’eau 


dont le jet (dirigé mathématiquement par le brise-jet) alla laver 
l'oreille de tout le sang dont elle était maculée. Puis il revint à 
la seconde oreille. Comme Marceline gémissait trop fort, il la fit 
taire d’un coup d’œil. La seconde oreille fut coupée beaucoup 
plus vite, sans comparaison, et vraiment, quant à moi, j'en suis 
bien aise, car le découpage de la première oreille est une chose 
affreuse. Il était temps. M. Petito avait avalé la moitié du 
mouchoir. Il étouffait. Théophraste retira de la bouche de M. 
Petito son mouchoir et le jeta dans le panier au linge sale, qui 
était là, par hasard. Il délia ensuite les chevilles et les poignets 
du lamentable expert en écriture, et lui conseilla dans le tuyau 
de l'oreille, puisque l’oreille elle-même avait disparu, de quitter 
le plus tôt possible son appartement, s’il ne voulait pas qu’il le 
fît arrêter comme cambrioleur. Il eut encore la précaution de lui 
envelopper la tête dans un torchon « pour que son sang ne 
tâchât point l’escalier du concierge » ; enfin, comme M. Petito, 
agonisant, se disposait à regagner ses pénates, Théophraste lui 
mit les oreilles lavées dans la poche de son veston. 


— Vous oubliez tout en route, lui dit-il. Que penserait Mme 
Petito si vous rentriez sans vos oreilles ! 


Il referma la porte et, regardant Marceline qui, toujours à 
genoux, se mourait d'horreur, il essuya le couteau sanglant sur 
sa manche. 


XIV - M. THÉOPHRASTE LONGUET 
PRÉTEND QU'IL N’EST PAS MORT SUR LA 
PLACE DE GRÈVE. 


M. Longuet, dans les notes qu’il consigna le lendemain de 
cette nuit funeste sur son carnet des Mémoires, ne paraît pas 
avoir attaché autrement d’importance à l’essorillement de M. 
Petito. 


«La nature des femmes, dit-il, est tout à fait délicate ; j’en 
jugeai par l’émoi de ma chère Marceline. Elle ne pouvait 
admettre que j’eusse coupé les oreilles de M. Petito. Sa manière 
de raisonner était incroyable et combien incompréhensible, 
mais je la lui pardonnai à cause de sa sensibilité excessive. Elle 
disait que je n'avais pas besoin de couper les oreilles de M. 
Petito. Je lui répondis qu’évidemment on n’avait jamais besoin 
de couper les oreilles d’un homme, pas plus qu’on n’a besoin de 
le tuer ; et, cependant, quatre-vingt-dix-neuf hommes sur cent, 
affirmai-je (et nul ne me contredira), auraient tué chez eux, la 
nuit, M. Petito. Elle-même, qui n’était après tout qu’une femme, 
si le revolver eût été chargé, aurait fait tout ce qu’il faut pour 
tuer M. Petito. Elle ne le nia pas. Eh bien ! en lui coupant les 
oreilles, n’avais-je pas prouvé qu’il n’y avait aucun besoin de le 
tuer ? 


«Un homme préfère vivre sans oreilles que trépasser avec 
ses oreilles, et M. Petito se trouvait aussi dégoûté de ses 
promenades nocturnes dans les appartements des autres que s’il 
était mort. 


«-— J’ai agi pour le mieux, avec une grande retenue et une 
inconcevable humanité. 


« La logique de ces paroles la calma un peu, et ce qui restait 
de la nuit se serait passé convenablement si je ne m'étais avisé de 
lui dévoiler tout le mystère de ma personnalité. Ce fut sa faute. 
Elle insistait pour connaître le pourquoi de mon courage subit, 
ce qui était assez naturel, attendu que jusqu’à ce jour je n'étais 
guère brave. Ce n’est pas en vendant des timbres en caoutchouc 
que l’on apprend à voir couler le sang. Alors, je lui dis, tout de 
go, que j'étais Cartouche et, par une sorte de forfanterie qui 
m'étonna moi-même, je me vantai de mes cent cinquante 
assassinats personnels. Elle s’enfuit du lit, ainsi que je l’avais 
prévu, et jura que rien au monde ne la ferait coucher avec 
Cartouche. Elle montrait les signes de la plus grande terreur et 
s'était réfugiée derrière le canapé. De plus, elle m’annonça 
qu'elle allait demander le divorce. Je ne pus m'empêcher, à 
cette nouvelle, de m’attendrir sur mon malheur, et je me pris à 
pleurer. Elle voulut bien alors se rapprocher de moi, me fit 
comprendre avec beaucoup de précautions combien sa situation 
devenait difficile, qu’elle avait cru épouser un honnête homme, 
qu’elle découvrait tout à coup qu’elle partageait la couche du 
plus affreux des brigands, et qu’il n’y aurait plus désormais 
pour elle de repos possible. J’avais séché mes pleurs, je 
compatissais à sa peine, et nous ne nous consolâmes d’une telle 
catastrophe que lorsque j’eus trouvé la solution : « Nous dirons 
à Adolphe, fis-je, de venir coucher avec nous. » Elle acquiesça 
tout de suite à cette proposition, et il fut entendu qu’Adolphe 
aurait toujours son lit fait chez nous, comme il avait son couvert 
mis. 


« Justement, Adolphe survint à la première heure. Marceline 
et lui s’enfermèrent dans le salon et ils eurent là un entretien 
d’une longueur inusitée. Je m'étais retiré par discrétion dans 
mon cabinet. » 


« Quand ils vinrent me retrouver, ils semblaient sortir d’une 
conversation grandement animée. Adolphe me regarda avec 
tristesse et me pria de l’accompagner dans quelques courses 
qu'il avait à faire le matin même. Marceline insista pour que je 
fisse tout ce qu’Adolphe me demanderait, et je le promis sans 


difficulté. Adolphe et moi, nous descendîmes donc dans Paris. 
Je demandai à mon ami si l’étude du document lui avait révélé 
quelque fait nouveau intéressant nos trésors, il me répondit que 
tout cela n’était guère pressé, qu’il fallait avant tout songer à ma 
santé, et que nous prendrions tous trois, le soir même, le train 
pour la villa « Flots d’Azur ». 


« Je remis la conversation sur le terrain de Cartouche, qui ne 
m'avait jamais autant préoccupé ; mais il semblait éviter de me 
répondre et fuyait ce sujet. Enfin, je fus tellement pressant que, 
me voyant sur le point d’être tout à fait exaspéré, il voulut bien 
me donner sur moi-même quelques renseignements dont 
j'estimais avoir le plus grand besoin. Et puis, il s’échauffa à mon 
histoire et je sus bientôt tout ce que je voulais savoir. 


«Je lui dis que, dans la narration qu’il avait entreprise de 
ma vie d'autrefois, il m'avait laissé partir pour la guerre et que 
je serais curieux de savoir comment de soldat je devins le plus 
grand bandit du monde, car mes propres souvenirs étaient 
fantasques ; ils me revenaient à leur caprice et je ne connaissais 
encore ma vie que par lambeaux. Il me répondit que ceci ne 
s'était pas fait d’un coup ; après la guerre, on avait, comme de 
coutume, licencié la majeure partie des troupes et que je 
m'étais trouvé avec quelques camarades à Paris, sans ressources 
autres que celles qui pouvaient me venir de mon ingéniosité 
particulière et de mes talents spéciaux. J’en usai avec un tel 
bonheur et une audace si remarquable que mes camarades 
n’hésitèrent point à me prendre pour chef. Notre troupe se 
grossit avec rapidité de tous les mauvais garçons que nous 
trouvâmes dans les rues, quand les honnêtes gens sont couchés. 


« Justement, à cette époque, la police de Paris était si mal 
faite que je résolus de m’en occuper. Mon dessein était que 
chacun, bourgeois, gentilhomme ou curé, pût se promener à 
toute heure, en toute tranquillité, dans sa bonne ville de Paris. 
Je partageai mes troupes fort habilement, leur donnai à 
chacune un quartier à garder et un chef intelligent qui restait 
toujours mon lieutenant docile. Quand un quidam sortait après 
le couvre-feu, et même quelquefois avant, il était abordé fort 


poliment par une certaine escouade de mes gens qui l’invitait à 
verser une certaine somme, ou s’il n'avait pas d’argent sur lui, à 
se défaire de son habit, moyennant quoi on lui donnait le mot 
de passe et il pouvait dès lors se promener dans Paris, toute la 
nuit s’il lui plaisait, dans une sécurité parfaite. Il n’avait rien à 
craindre, car j'étais devenu le chef de tous les voleurs. 


«Je serais indigne du nom d’homme, moi, Théophraste 
Longuet, si je n’osais avouer ici, à ma honte, que je m’admirais 
d’avoir su monter une aussi prodigieusement criminelle 
entreprise. Tout à fait criminelle, hélas ! car mon intention de 
police pouvait être en soi une conception admirable, mais 
l'exécution de cette conception nous incita, par la suite, à de 
tels débordements, à de si nombreux attentats que l’honnêteté 
première de l’affaire ne saurait être, à mes yeux, une excuse. Le 
bourgeois ne comprit pas. Il résista trop souvent, et il en résulta 
des malheurs. Nous n’avions point, cependant, le clergé contre 
nous, parce que nous respections les églises. Un prêtre défroqué 
que nous appelions le Ratichon nous rendit même quelques 
services qui le conduisirent bientôt à donner la bénédiction par 
les pieds « communi patibulo ». 


« Ici j’arrêtai Adolphe pour une explication, à cause des mots 
latins ; il me répliqua que si j'avais réellement fait mes études 
au collège de Clermont, avec Voltaire, je saurais le latin et que 
communi patibulo veut dire : au gibet commun, et que : donner la 
bénédiction par les pieds « communi patibulo » signifiait, dans le 
langage du temps, être pendu aux Fourches Patibulaires, comme 
on appelait encore le gibet. 


«— Oh! je sais! répondis-je ; nous passions quelquefois 
devant, quand nous allions faire ripaille et gourgandiner au 
Moulin des Chopinettes. 


«— Oh ! il y avait beaucoup de gibets, me répondit Adolphe 
en me jetant un regard dont je ne saisis pas tout le sens. Gibets, 
échelles et piloris ne manquaïient pas à la bonne ville. Et même, 
ICI 


«Il me fixa encore d’une façon bizarre. Je vis que nous 


étions arrivés place de l’Hôtel-de-Ville. Il me dit : 


«— Veux-tu que nous traversions la place de l’Hôtel-de- 
Ville ? 


«— Si cela peut te servir, je la traverserai. 
«— Tu as traversé souvent la place de l’Hôtel-de-Ville ? 
«— Oh ! très souvent ! 


«— Et il ne s’est rien passé d’anormal, tu n’as rien 
ressenti ?.. Tu ne t’es souvenu de rien ? 


«—.…. De rien ! 


«— Se trouve-t-il des endroits, dans Paris, que tu n’as pas pu 
traverser ? 


« J’estimai cette question tellement, mais tellement stupide, 
que je haussai les épaules avec un dédain écrasant. 


«— Et qu'est-ce qui pourrait m'empêcher de traverser 
l’endroit que je veux traverser ? Tu deviens bête, Adolphe. 


« Je ne l’avais jamais traité si familièrement. Mais cette fois, 
il ne pouvait s’en plaindre. Sa question ne signifiait rien du 
tout. Cependant, son regard insistait. Son regard me parlait, 
m'ordonnait de réfléchir. Je me rappelai alors quelques 
attitudes inexpliquées que j'avais eues avec moi-même. C’est 
ainsi que, plusieurs fois, devant me rendre place de l’Odéon et 
me trouvant devant l’Institut, j'étais entré dans la rue Mazarine. 
Mais je n’y avais pas plus tôt mis le pied que je retournais sur 
mes pas et que je prenais un tout autre chemin. Je me rendais 
compte vaguement de ma contremarche, surtout après, et je 
m’accusais de distraction. Mais plus j’y songe et moins je crois 
vraiment que c'était là une distraction. En effet, je me suis 
trouvé plus de vingt fois à cet endroit, et plus de vingt fois j’ai 
rebroussé chemin. Jamais, jamais, je ne suis passé dans cette 
partie de la rue Mazarine qui commence à l’Institut et qui va 
jusqu’au coin de la rue Guénégaud et jusqu’au passage du Pont- 
Neuf. Jamais ! De même, quand je descendais la rue Mazarine, 
pour gagner les quais, je m’arrêtais à la rue Guénégaud et je 


prenais la rue Guénégaud avec plaisir. Je dis tout cela à Adolphe. 
Il me demanda : 


«— Est-ce qu’il y a encore d’autres endroits que tu n’as pas 
pu traverser ? 


« En effet, en y réfléchissant bien -— c’est tout à fait inouï et 
on a bien tort, vraiment, de ne pas réfléchir — je n’ai jamais pris 
le Pont-Neuf — oh ! jamais ! — ni le Petit-Pont ; et il y a, au coin 
de la rue Vieille-du-Temple, une maison, avec des grilles aux 
fenêtres et un soleil d’or, devant laquelle j'ai toujours reculé ! 


«— Et pourquoi, me demanda encore Adolphe, ne peux-tu 
passer dans ces endroits, sur ces ponts, devant cette maison de 
la rue Vieille-du-Temple ? 


«Je me rappelai alors exactement pourquoi et, certes, la 
raison en est bien la plus naturelle du monde. Je croyais ne pas 
savoir pourquoi, mais évidemment je le savais, puisque c'était à 
cause des pavés. 


«— À cause des pavés ? 


«— Oui, à cause de la couleur des pavés, à cause que ces 
pavés sont rouges. Il m’est absolument impossible de supporter la 
couleur rouge des pavés. Cette couleur ne me produit pas le 
même effet sur la brique et sur la tuile. 


«— Et alors, reprit Adolphe qui m’écoutait, penché sur moi 
comme un médecin qui écoute battre l’artère d’un malade, et 
alors, le sol de cette place que tu traverses, ce sol n’est pas 
rouge ? 


«— Me crois-tu atteint de daltonisme ? 


«— Sais-tu bien que cette place, fit-il brusquement, était la 
place de Grève ? 


«— Parbleu ! c'était là qu'était le pilori, là l’échelle, là la 
plateforme, l’échafaud où se dressaient la roue et la croix, les 
jours d’exécution, en face de la rue de la Vannerie. Enfin, là se 
trouvait le vieux port à charbon. Je ne passais jamais sur cette 
place sans prononcer cette phrase : Il faut éviter la roue ! C'était 


un conseil que je donnais aux camarades, à Bourguignon, à Bel- 
à-Voir, à Gâtelard et à la Tête-de-Mouton. Aucun, du reste, je le 
parierais, n’en a profité. 


«— Ni toi non plus ! me fit Adolphe. Malheureux ! c’est là que 
tu as subi le dernier supplice ! C’est là que tu as été roué ! C’est 
là que tu as expiré dans les tourments de la roue ! 


« Il était très animé en disant cela, maïs je lui éclatai de rire 
au nez ! 


«— Qui est-ce qui t’a raconté cette farce-là ? m’écriai-je. 
«— Tous les historiens sont d’accord.… 


«— Ce sont de foutues bêtes ! Je sais peut-être bien que je 
suis mort au gibet de Montfaucon ! 


«— Toi ! tu es mort au gibet de Montfaucon ! Qu'est-ce qui 
m'a fichu un âne pareil ? s’écria Adolphe qui ne se possédait 
plus. Tu es mort en 1721 au gibet de Montfaucon ? Mais il y 
avait beau temps qu’on n’y pendait plus ! 


« Mais je criai beaucoup plus fort que lui, et nous devînmes 
le centre d’un rassemblement. 


«-— Je ne te dis pas que je suis mort pendu ! Je te dis que je 
suis mort au gibet de Montfaucon ! 


« Disant cela, ou plutôt criant cela, je semblais prendre à 
témoin les quarante personnes que notre altercation semblait 
intéresser et à laquelle, du reste, ils ne comprenaient rien, à 
l'exception d’un monsieur intelligent qui, lui, avait saisi, car il 
s’adressa à Adolphe et lui dit d’une voix incomparablement 
calme, en me montrant : 


«— Vous n'allez peut-être pas apprendre à monsieur comment il 
est mort ! 


« Adolphe baïssa la tête en s’avouant vaincu, et nous nous 
dirigeâmes, réconciliés, bras dessus, bras dessous, vers la rue du 
Petit-Pont. 


« Cependant, j'avais besoin d’explications et je voulais savoir 


comment les historiens racontent ma mort. Adolphe, pour son 
excuse, m'avoua la fable qui court aujourd’hui les ouvrages les 
plus autorisés, et qui semble du reste étayée sur les pièces les 
plus authentiques. Et j’appris comment on avait déshonoré ma 
mort ! » 


XV = M. ÉLIPHAS DE SAINT-ELME DE 
TAILLEBOURG DE LA NOX. 


Parmi tous les papiers que j’ai trouvés dans le coffret en bois 
des îles, ceux qui ont rapport à la mort de Cartouche sont 
certainement les plus curieux et présentent un intérêt 
hautement historique, en ce que, justement, ils contredisent 
l’histoire. Ils la nient. Mais ils la nient avec une telle force de 
persuasion et une telle indéniable logique qu’on se demande 
comment des hommes d’une haute valeur comme Barbier, qui 
était cependant le mieux placé de tous pour n’être la dupe de 
personne, puisqu'il vivait à l’époque, ont pu être victimes de la 
plus pauvre et de la plus indéniable comédie, comment enfin les 
générations qui se sont succédé depuis l’an 1721 n’ont pas 
soupçonné la vérité. 


L'histoire donc, et l’histoire sérieuse -— il ne saurait s’agir en 
tout ceci de la légende, qui est encore plus méprisable que 
l’histoire — nous apprend que Cartouche, après avoir subi la 
question dans sa forme la plus cruelle, pendant laquelle il 
n’avoua rien, ni un nom ni un fait, Cartouche, qui n'avait plus 
qu'à mourir et qui n'avait à espérer, par ses aveux, nul 
adoucissement à ses derniers moments, Cartouche fut amené pour 
le supplice sur la place de Grève, et que là il se décida à parler ; 
qu’on le conduisit à l'Hôtel de Ville et qu’il livra ses principaux 
complices ; après quoi il fut roué et attaché à la croix où il 
expira. Immédiatement, trois cent soixante personnes, parmi 
lesquelles des personnages, furent arrêtées, et il en résulta des 
procès et des massacres judiciaires pendant plus de deux ans{9}. 


Or, les papiers de Théophraste Longuet nous font toucher du 
doigt la supercherie. Cartouche était, en même temps qu’un 


objet de terreur, un objet d’admiration. Son courage ne 
connaissait pas de limite, et il le prouva lors de la torture. Du 
moment que les souffrances du brodequin ne l’avaient point fait 
parler, il était impossible moralement qu’il parlât. Pourquoi eût- 
il parlé ? Il n’avait plus, comme on l’a dit plus tard, qu’à mourir 
«en beauté ». Les plus grandes dames de la Cour et de la ville 
avaient loué loges et fenêtres. Pourquoi leur montrer sur 
l’échafaud la figure inutile du plus lâche, en place et lieu du plus 
brave des bandits ? Enfin M. Longuet combat justement 
l’histoire avec ses propres armes. Il est de vérité historique que, 
parmi les trois cent soixante personnes qui furent dénoncées et 
arrêtées, il s’en trouvait que Cartouche aimait comme des frères 
et d’autres comme les plus tendres des maîtresses et les plus 
fidèles, certaines étant revenues de province à Paris, méprisant 
tous les dangers, dans cette espérance que l’Enfant aurait la 
consolation de les voir une dernière fois. Le procès-verbal est 
évidemment truqué, qui montre ces femmes se jetant, après la 
dénonciation, dans les bras de l’Enfant, à l'Hôtel de Ville même. 


Je ne reproduirai point ici toutes les protestations de M. 
Longuet contre la mort déshonorante qu’on attribue à 
Cartouche, mais les quelques lignes qui précèdent semblent 
bien à mes yeux prouver a priori qu’il a raison. 


Quelle fut donc la mort réelle de Cartouche ? Montrons un 
peu de patience. Nous allons en être informés avant qu’il soit 
longtemps, car le déroulement de cette aventure va nous faire 
assister à la mort de Cartouche, à sa vraie mort, sans qu’il soit 
possible d’en douter. 


Du reste, comment pourrions-nous anticiper ? En ce moment, 
M. Théophraste Longuet sait qu’il est mort sur la Butte, au gibet de 
Montfaucon, où il n’a pas été pendu, mais c’est encore tout ce qu'il 
sait. 


C'est en s’entretenant de cette grave question que 
Théophraste et son ami arrivèrent rue du Petit-Pont, sans être 
passés sur le Petit-Pont. Théophraste ne regarda même pas du 
côté du Petit-Pont. Qu'est-ce qu'ils allaient faire rue du Petit- 


Pont ? Théophraste n’en savait absolument rien, mais Adolphe 
était fixé, lui. 

— Mon cher ami, dit Théophraste qui était dans un état moitié 
de souvenir, moitié de possession, regarde cette maison, à côté de 
cet hôtel qui porte pour enseigne: Au rendez-vous des 
maraîchers, et dis-moi ce que tu y trouves de remarquable. 


Ils étaient alors en face d’une vieille petite maison basse, 
étroite et sale ; cette maison était un hôtel : au rez-de-chaussée 
s’ouvrait la porte d’un débit de boissons. Au-dessus de la porte, 
on lisait : Au rendez-vous des maraîchers. 


L'hôtel était appuyé ou plutôt semblait se soutenir en 
s'appuyant contre une vaste bâtisse du dix-huitième siècle que 
Théophraste désignait de son ombrelle verte. Cette bâtisse avait 
un balcon ventru en fer forgé, aux dessins solides et délicats. 


Adolphe répondit : 

— Je remarque un balcon superbe. 

— Et encore ? 

— Le carquois du dieu Amour, sculpté sur la porte. 

— Et encore ? 

- Je ne remarque plus rien. 

- Tu ne remarques pas les fortes grilles aux fenêtres ! 
— Évidemment. 


— Il fut un temps, mon cher Adolphe, où l’on tenait 
beaucoup à ce que les fenêtres fussent grillées. Jamais on ne vit 
autant de grilles aux fenêtres de Paris qu’en l’an 1720, et je 
jurerais que celles-ci furent posées le lendemain de l’affaire des 
Petits-Augustins. Les Parisiens en garnirent d’abord tous leurs 
rez-de-chaussée. Cette précaution ne nous troubla en rien, car 
nous avions Simon l’Auvergnat. 


Adolphe crut le moment opportun de lui demander ce 
qu'était au juste ce Simon l’Auvergnat qui apparaissait souvent, 
sans raison appréciable, dans leurs conversations. 


Théophraste répondit : 
— C'était un objet bien utile. C'était ma base de colonne. 
— Qu'est-ce que c’est que ça, ta base de colonne ? 


— Tu ne comprends pas? Attends, tu vas comprendre. 
Imagine-toi que tu es Simon l’Auvergnat. 


Adolphe voulut bien, mais « pas pour longtemps ». 
— Attends ! Attends ! Mets-toi comme cela !.… 


Et Théophraste, entraînant Adolphe contre la muraille du 
Rendez-vous des maraîchers, lui indiqua la position qu’il devait 
prendre : écarter les jambes et s’appuyer, en baissant la tête et 
en levant les bras recourbés, contre cette muraille. 


— Je te place ici, dit-il, à cause de la petite corniche qui est à 
gauche. Je me rappelle qu’elle est très commode. 


— Et puis après ? dit Adolphe. 


— Après, puisque tu es ma base de colonne, je monte sur cette 
base et alors. 


Avant, mais bien avant que M. Lecamus ait eu le temps 
d'imaginer un mouvement, Théophraste avait grimpé sur ses 
épaules, sauté la corniche et, passant d’un bond de la corniche 
de l’hôtel Notre-Dame au balcon de l’hôtel d’à côté, pénétré 
dans une chambre dont la fenêtre était restée entrouverte. 


M. Lecamus stupéfait et consterné, regardait en l’air et se 
demandait, bouche bée, par où avait bien pu s’évanouir son ami 
Théophraste, quand des cris perçants commencèrent à emplir la 
rue. Une voix désespérée hurlait : « Au secours ! Au voleur ! À 
l’assassin ! » 


— J'aurais dû m’en douter ! s’écria M. Lecamus, et, craignant 
déjà quelque catastrophe, il se précipita dans l’hôtel d’où 
partaient les appels cependant que, dans la rue, les passants 
s’arrêtaient ou accouraient en grande hâte. 


Il franchit un vaste escalier avec une vélocité de jeune 
homme et arriva au premier étage dans le moment qu’une porte 


s’ouvrait et qu’apparaissait Théophraste, son chapeau à la main. 
Il saluait très bas une vieille dame dont les dents claquaient 
d’effroi et dont la figure était tout emmêlée de papillotes. Il lui 
disait : 

— Chère madame, si j'avais cru un instant vous causer une 
aussi désagréable surprise en pénétrant dans votre salon, par la 
fenêtre, je serais resté bien tranquillement dans la rue. Je ne suis, 
chère madame, ni un voleur ni un assassin ; je suis un honnête 
marchand de timbres en caoutchouc. 


Adolphe lui avait déjà saisi le bras et l’entraînait dans 
l'escalier, mais Théophraste continuait : 


— Tout ceci est de la faute d’Adolphe, chère madame, qui a 
voulu que je lui montre comment Simon l’Auvergnat pouvait me 
servir de base de colonne ! 


Adolphe, derrière Théophraste, faisait des signes à la dame 
aux papillotes, tendant à lui faire comprendre que son ami était 
toqué. Là-dessus, la dame tomba sans connaissance dans les 
bras d’une femme de chambre qui accourait. L’escalier était 
envahi. Adolphe en profita pour emmener Théophraste. Ils 
passèrent au travers de la foule sans difficulté et Théophraste 
disait à Adolphe : 


— Ce qu’il y a de tout à fait surprenant, mon cher ami, c’est 
que ce Simon l’Auvergnat, qui nous servit de base de colonne 
pendant plus de deux ans, ne s’est jamais douté de rien. Il croyait 
livrer ses fortes épaules à une bande de jeunes seigneurs qui 
s’amusaient{10} ! 


Adolphe n’écoutait plus Théophraste ; d’une main, il 
l’entraînait à grands pas vers la rue de la Huchette, et, de 
l’autre, il essuyait la sueur qui lui coulait du front. 


— Ah! il est temps ! murmuraïit-il, il est temps ! Qu'est-ce que 
j'ai fait ? 
— Où me mènes-tu ? demanda Théophraste. 


— Chez un de mes amis. 


Rue de la Huchette, ils pénétrèrent sous un porche rouge, 
dans une maison dont certainement il eût été impossible de dire 
l’âge. Adolphe semblait connaître les aîtres, car il n’hésita pas 
sur le chemin à suivre. Il fit gravir à Théophraste une demi- 
douzaine de marches de pierre dont l’usure était extrême et 
poussa, au fond de la cour, une porte épaisse. 


Ils se trouvèrent dans une sorte de vestibule qui était éclairé 
par une grande lampe en forme de boule, que des chaînes de fer 
suspendaient au plafond de pierre. 


— Attends-moi ici, dit Adolphe, après avoir refermé la porte 
par laquelle ils étaient entrés, d’une certaine façon. 


Il promit de ne pas être longtemps et il disparut. 


Théophraste s’assit dans un vaste fauteuil de paille et 
regarda autour de lui. Ce qu'il vit sur les murs, 
particulièrement, précipita son esprit dans un ahurissement 
profond. 


D'abord, il y avait une quantité incroyable de mots peints en 
lettres noires. Ces mots grimpaient sans ordre au long des murs, 
comme des mouches. 


Il en épela quelques-uns : Iris, Thabethnah, Jakin, Bohaz, 
Theba, Pic de la Mirandole, Paracelse, Jacques Molay, 
Nephesch-Ruach-Neschamah, Ezéchiel,  Aïsha,  Puységur, 
Cagliostro, Wronski, Fabre d’Olivet, Louis Lucas, Hiram, Élie, 
Plotin, Origène, Gutman, Swedenborg, Giorgius, Apollonius de 
Tyane, Cassiodore, Éliphas Levi, Cardan, Allan-Kardec, 
Olympicodore, Spinosa, etc., etc., et, répété une centaine de 
fois, ce mot : IHOAH. 


En se retournant vers l’autre mur, contre lequel il s’appuyaïit, 
il vit un sphinx et des pyramides, une immense rosace au centre 
de laquelle le Christ étendait les bras dans un cercle de 
flammes. Et ces mots, sur la rosace : Amphitheatrum sapientiæ 
œternœ solius veræ. C'était la rosace de la Rose-Croix. 


Au-dessous, ces deux vers : 


À quoi servent flambeaux et torches et besicles, 
Pour qui ferme les yeux afin de ne point voir ? 


— Je ne ferme point les yeux, dit Théophraste, et j’ai des 
besicles, et du diable si je sais où je suis ! 


Il tomba sur cette inscription en lettres d’or : 


« Dès que vous avez un fait, un seul fait, appliquez-y tout ce 
que vous avez d'intelligence, cherchez-y les côtés saillants, 
voyez ce qui est en lumière, laissez-vous aller aux hypothèses, 
courez au-devant s’il le faut. » (Introduction à la clinique de 
l’'Hôtel-Dieu. Professeur Trousseau.) 


Il vit encore des éperviers, des vautours, des chacals, des 
hommes à tête d'oiseau, plusieurs scarabées, un dieu à tête 
d'âne, puis un sceptre, un âne et un œil, qui sont l’emblème 
d’Osiris. 

Enfin, il lut ces mots, en lettres bleues : 


« Plus l’âme se sera enracinée en ses instincts, plus elle se 
sera oubliée dans sa chair, moins elle aura conscience de sa vie 
immortelle et plus elle restera prisonnière des cadavres vivants. » 


Impatienté de l’absence de son ami et un peu effrayé, il 
voulut soulever la draperie derrière laquelle Adolphe avait 
disparu. Mais comme il montait sur une marche, il heurta du 
front deux pieds qui se balançaient en l’air et qui rendirent un 
bruit cliquetant d’osselets. Il regarda : c'était un squelette. 


Nous avons dit que M. Lecamus s’occupait de sciences 
occultes et pratiquait le spiritisme. Ce que nous connaissons 
aujourd’hui du caractère et de la science de M. Lecamus nous 
permet d'affirmer que c'était le plus vulgaire et le moins 
renseigné des amateurs. M. Lecamus avait désiré pratiquer le 
spiritisme par genre, par snobisme, pour étonner les salons où il 
fréquentait. Tout d’abord sceptique, il faisait tourner les tables 
comme il faisait tourner les cœurs ; je veux dire qu’il ne croyait 
pas plus alors au spiritisme qu’il ne croyait à l’amour. Un jour 
vint cependant où son cœur devait succomber, où son esprit 


devait s’humilier ; c’est le jour unique qui lui fit connaître 
Marceline et M. Eliphas de Saint-Elme de Taïillebourg de la Nox. 


Il rencontra Marceline dans un salon où l’on faisait surtout 
« du péresprit ». Ce salon reconnaissait pour grand maître, pour 
chef, pour dieu, M. Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg de la 
Nox. 


On voyait rarement, du reste, M. de Saint-Elme de la Nox, 
qui menait la vie la plus retirée, la plus mystérieuse au fond de 
sa rue de la Huchette. Aussi ses apparitions dans le salon des 
Pneumatiques, chez la belle Mme de Bithynie, annoncées à 
l'avance, étaient-elles considérées par les initiés comme des 
sortes de fêtes religieuses auxquelles ils s’empressaient 
d'assister fort dévotement. 


Comment Marceline avait-elle pénétré dans ce milieu ? De 
par la volonté de M. Longuet qui, ayant entendu parler d’un 
salon des Pneumatiques, n’avait eu de cesse que sa femme s’y fît 
présenter. Il pensait, dans sa belle âme, que c'était là une 
espèce de cercle mondain qui réunissait les trafiquants en 
caoutchouc les plus en vue de la capitale. Or, chacun sait que la 
pneumatologie étant cette partie de la métaphysique qui traite 
des esprits (de pneuma, souffle, âme), les Pneumatiques sont les 
initiés à cette science, qui n’a rien à faire avec la substance 
élastique et résistante extraite par incision de l’arbre appelé 
dans les Indes occidentales cahuchu. 


Les Pneumatiques s'appellent encore Gnostiques ; ce sont, bien 
entendu, ceux des Pneumatiques qui s’attachent plus 
particulièrement à l’étude de la Gnose, qui n’est rien moins que 
l’ensemble des connaissances acquises par des voies 
mystérieuses  échappant généralement aux procédés 
scientifiques connus. 


Le jour où Marceline fit son entrée dans le salon de Mme de 
Bithynie, M. de Saint-Elme de la Nox devait faire une 
conférence sur la Gnose. MMe Longuet se trouva, par un hasard 
providentiel, à côté de M. Lecamus. Et comme ils furent un peu 
pressés l’un contre l’autre, à cause de la foule des fidèles, et que 


M. de Saint-Elme de la Nox parla ce jour-là avec la plus suave 
et la plus pénétrante éloquence, M. Lecamus et Marceline se 
sentirent, avant la fin de la séance, embrasés l’un et l’autre d’un 
double feu, le feu de l’amour et le feu de la Gnose. 


C'est ainsi que M. Lecamus, qui s'était trouvé — hasard 
toujours providentiel — l’ancien camarade de collège de M. 
Longuet, entra dans le ménage, après quelques autres séances 
chez les Pneumatiques. Marceline avait trouvé inutile de donner 
à son mari, alors plongé jusqu’au cou dans les affaires, des 
explications embrouillées sur la différence qu’il y a entre la 
Pneumatologie et les timbres en caoutchouc. 


Ce préambule était nécessaire pour nous préparer à la 
présence de M. Lecamus et de Marceline dans la salle 
d'expériences de M. de Saint-Elme de la Nox, au fond de la 
maison de la rue de la Huchette, cependant que Théophraste, 
las d’attendre dans le vestibule, bousculait un squelette. 


N 


Cette visite à M. de la Nox était le résultat de la 
conversation animée, mais honnête, qui s’était tenue le matin 
même entre M. Lecamus et MME Longuet, portes closes. Mme 
Longuet n’avait rien caché de son épouvante à M. Lecamus, à la 
suite des événements de la nuit, et l’histoire des oreilles de M. 
Petito prouva à l’ami de Théophraste qu’il était grand temps de 
prendre ses précautions contre Cartouche. Au fond de son cœur, 
M. Lecamus se sentait coupable dans une certaine mesure des 
extravagances sanglantes de Théophraste ; il se demandait déjà 
avec terreur jusqu'où celui-ci pourrait aller dans la voie rouge où 
sa propre inexpérience l’avait précipité. 


Il ne faut pas se dissimuler, en effet, que M. Lecamus s'était 
conduit comme un novice en face de l’âme réincarnée de M. 
Longuet. Vraiment — on ne saurait trop le dire —- on ne se 
conduit pas ainsi avec une âme réincarnée, quelle qu’elle soit ! 
C’est peut-être le mécanisme humain le plus compliqué, le plus 
délicat et certainement le plus difficile à manœuvrer ! Ce n’est 
certainement pas un Pneumatique de deux jours qui pourrait 
manœuvrer une pareille âme, et, notre parole d'honneur, M. 


Lecamus avait agi comme un Pneumatique de deux jours ! Il y a, 
par exemple, un principe absolu qui préside à la manœuvre des 
âmes réincarnées, et qui est celui-ci: ne point s’occuper de la 
mise en mouvement avant d’être sûr de son cran d’arrêt. 


On peut se demander - il le faut — si M. Lecamus connaissait 
ce principe. En tout cas, il a agi comme s’il l’ignorait 
totalement. Il ne fut pas plus tôt assuré qu’il avait entre les 
mains une âme réincarnée qu'il la lançait à toute vitesse. N’était- 
ce pas ce qu’il avait fait exactement en mettant, sans précaution 
aucune, sans vitesse intermédiaire, l’âme réincarnée de M. 
Longuet en face de son portrait ! 


Et maintenant, il ne savait pas comment il pourrait arrêter 
ce mécanisme qu’il avait mis en mouvement sans le connaître ! 
Que vous dirai-je de plus que ceci : d’une façon générale, M. 
Lecamus ne savait pas comment on arrête une âme réincarnée ! 


Je ne saurais mieux comparer M. Lecamus, dans ce cas 
regrettable, qu'à un enfant qui serait monté dans une 
automobile, et qui, ayant remué quelque chose, la verrait partir. 
Il a, à côté de lui et autour de lui, des pédales, un levier, une 
roue, mais il n’en connaît pas l’usage. Quand et comment 
l’automobile s’arrêtera-t-elle ! En attendant, il court, il vole, il 
écrase, il laisse du sang sur sa route, il coupe les oreilles de M. 
Petito, il entre par les fenêtres chez les honnêtes gens ! 


Or, M. Lecamus, et Mme Longuet de son côté, étaient venus 
ce matin-là supplier M. de Saint-Elme de la Nox de monter dans 
l'automobile. Il n’y avait pas à Paris un plus habile conducteur 
d’âmes réincarnées. 

Cependant, Théophraste avait heurté du front le squelette. Il 
le considéra avec une entière et douce commisération : 


— Tu serais bien plus tranquille, lui dit-il à la Butte Saint- 
Chaumont. 


Et il passa en souriant tristement. 


Le corridor dans lequel il marchait au hasard n’avait aucune 
fenêtre ; une lueur rouge grenat l’éclairait d’un bout à l’autre, 


sans que Théophraste pût d’abord en deviner l’origine. Et puis il 
s’aperçut qu’il marchait sur cette lueur rouge. Elle venait de 
caveaux et pénétrait dans le corridor à travers d’épais pavés de 
verre. Qu'est-ce que faisaient, en bas, ces flammes écarlates, 
dans la lueur desquelles il se promenaïit ? 


Il n’en savait rien. Il ne se le demandait même pas. Il ne se 
demandait même pas pourquoi, lui, Théophraste, se trouvait 
dans cette lueur. Il avait fini de se demander: «Ah! ça! 
pourquoi suis-je dans cette maison de la rue de la Huchette ? » 
Il avait fini de se le demander, parce que personne ne lui 
répondait. 


Emmanuel, Noun, Samech, Haïn... Sabaoth... Adonaï... 
Encore des noms sur les murs de pierre. 


Le seul ornement de ces murs, sur lesquels couraient des 
noms, était, à hauteur d'homme, une théorie sans fin d’étoiles 
formées par les deux triangles du sceau de Salomon. Entre 
chaque étoile ou sceau, on lisait ce mot peint en vert: 
NIRVANA. 


Ce corridor ne fuyait pas en ligne droite. Il avait des courbes 
et des angles. Bientôt même, il eut un carrefour. Théophraste 
s'arrêta prudemment. Mais il s’impatienta encore et s’enfonça 
dans l’un des deux corridors qui aboutissaient au premier 
corridor. Cinq minutes après, sans qu’il pût y rien comprendre, 
il se retrouvait au même carrefour. Alors, il remonta le premier 
corridor, refaisant le chemin qu’il avait suivi en sortant du 
vestibule ; maïs, fait véritablement surprenant, il ne retrouva 
pas le vestibule. Il se disposait à hurler de détresse, quand il vit 
Adolphe devant lui. Celui-ci avait ses yeux rouges comme des 
yeux qui ont pleuré. M. Lecamus lui dit avec une grande 
tristesse : 


— Viens ! Marceline est là. Nous allons te présenter à un bon 
ami. Et Théophraste se trouva, sans savoir comment, dans une 
vaste pièce sombre, où son regard fut attiré par une lueur 
merveilleuse qui tombait sur la plus noble, la plus douce et plus 
belle figure d’homme qu’il eût jamais vue. Chose étrange, cette 


figure ne semblait pas recevoir de la lumière ; elle paraissait en 
dégager. De fait, quand cette figure remuait, elle entraînait la 
lumière avec elle. Elle était figure et flambeau. Devant ce 
flambeau, une femme, dans la plus humble des attitudes et les 
mains jointes, se tenait, recueillant sur elle quelques reflets de 
cet être harmonieux et divin. 


Alors, Théophraste entendit une voix amie, une voix mâle, 
mais plus douce que la plus douce des voix de femmes, qui lui 
disait : 

— Venez à moi sans crainte. 


Ce qui étonnait par-dessus tout M. Longuet, depuis qu’il 
avait pénétré dans cette étonnante maison de la rue de la 
Huchette, c'était cette sorte de lumière astrale, de fluide 
miraculeux que dégageaient les nobles traits de M. Éliphas de la 
Nox, et telle que le peintre James Tissot a pu la reproduire en 
une gravure d’une beauté ineffable, d’après une apparition 
médianimique photographiée, communiquée au congrès spirite 
de 1889 par Donald Nac-Nab. Sur cette gravure, à côté de la 
matérialisation d’une apparition de jeune fille, on voit M. 
Éliphas de la Nox, médium, et sa lumière. 


La personne de M. Éliphas de la Nox était d’une divine 
élégance, comme peut être élégant un Christ du Tiepolo. Il avait 
été divinement élégant au sortir de l’adolescence en mangeant 
trois millions avec les pauvres. 


Non point, vous m’entendez bien, qu’il eût constitué 
quelques donations aussi sérieuses que perpétuelles, destinées à 
soulager de rares malheurs et à nourrir de nombreux et 
intéressants employés d’une Assistance publique ou privée, mais 
il avait «fait la noce » avec les pauvres. Il invita les plus 
misérables en des  villégiatures d’une incomparable 
magnificence, où des mois, ils menaient vie de princes, tout en 
conservant leurs loques, car Éliphas, qui leur offrait, entre 
autres exceptionnels luxes, celui de la chasse à courre, 
prétendait n'être point assez riche pour leur payer des 
pantalons. 


Théophraste ayant contemplé en silence le rayonnant visage 
de M. Éliphas de la Nox (car il faut renoncer à lui donner, 
chaque fois, tous ses noms), Théophraste, disons-nous, fut au 
comble de l’étonnement. Mais, comme ïil ressentait une 
sympathie immédiate pour cet homme qui lui apparaissait en 
des circonstances si imprévues et dans un cadre quelque peu 
démoniaque (pensait-il), il résolut de lui demander bravement 
la raison de tout ce qu’il voyait. 


— Je ne sais où je suis, dit Théophraste. Ce qui me rassure un 
peu, c’est de voir à côté de vous, monsieur, mon ami Adolphe et 
ma femme Marceline. Cependant, avant tout, je voudrais savoir 
votre nom. 


— Mon ami, dit la voix harmonieuse, je m’appelle Éliphas de 
Saint-Elme de Taillebourg de la Nox. 


— Vous vous appelez vraiment comme ça? demanda 
Théophraste qui, peu à peu, retrouvait ses esprits. 


L'homme de lumière fit un signe affirmatif de la tête en 
souriant. 


— Après tout, reprit Théophraste, il n’y a rien d’étonnant à 
cela. Je m'appelle bien, moi, de mon vrai nom, de mon nom de 
famille, Cartouche{11}, et l’on a cru longtemps que ce nom 
m'avait été donné en sobriquet. 


— Vous ne vous appelez pas Cartouche, fit doucement 
Éliphas ; vous vous appelez Théophraste Longuet. 


L'un n'empêche pas l’autre! dit fort logiquement 
Théophraste, qui, mieux que personne, savait à quoi s’en tenir. 


— Pardon ! répliqua plus doucement encore Éliphas, il ne 
faut pas qu’il y ait dans votre esprit de confusion. Vous vous 
êtes appelé autrefois Cartouche, et maintenant, vous êtes 
Théophraste Longuet. 


Il répéta : 


— Sachez cela: vous êtes Théophraste Longuet. Mon ami, 
mon ami, écoutez-moi bien, comme on écoute un médecin qui 


va vous guérir, car vous êtes malade, mon ami, très malade, à 
cause justement que vous croyez être Cartouche, mais vous êtes 
Théophraste Longuet. Je vais faire appel à toute la simplicité de 
votre esprit. 


— Tant mieux! dit Théophraste ; moi, j'aime les choses 
simples ; ainsi je n’aime pas du tout, mais pas du tout, cette 
façon que l’on a d’entrer chez vous, à travers un labyrinthe de 
corridors où sont pendus des squelettes. Qu'est-ce qu’il fait chez 
vous, ce squelette, au lieu d’être bien tranquillement à la Butte 
Saint-Chaumont ? Je l’ai reconnu ! On le traînait au charnier des 
Fourches Patibulaires de Montfaucon, le jour où, avec Beaulieu 
et Va-de-Bon-Cceur, nous fêtions aux (Chopinettes mes 
fiançailles avec ma chère femme Marie-Antoinette Néron ! À 
cette époque, cher monsieur d’Éliphas de Taille-à-rebours… 


— Éliphas de Taillebourg, corrigea M. Lecamus. 


—.. Cher monsieur Éliphas de Taillebourg, à cette époque - 
mon ami Adolphe, qui est sérieux comme un âne, vous le dira — 
on ne pendait plus aux Fourches Patibulaires de Montfaucon, 
mais on allait jeter dans le charnier de ces Fourches la dépouille 
de ceux qu’on avait pendus ailleurs. C’est ainsi que ce pauvre 
Gâtelard, dont j'ai reconnu le squelette tout à l’heure, fut traîné 
à la voirie après avoir été pendu place de Grève, Gâtelard, cher 
monsieur Feu-Saint-Elme… 


— De Saïint-Elme, recorrigea M. Lecamus. 


— Cher monsieur de Saint-Elme, Gâtelard était un homme de 
néant, un pauvre hère plein d'imagination qui, s'étant un jour 
déguisé en exempt du roi, réclama son épée à un gentilhomme 
auquel il montra, par la même occasion, une lettre de cachet. Le 
gentilhomme crut qu’on l’arrêtait et tendit son épée, dont la 
poignée était en or et la plus belle qui se pût imaginer. Cette 
histoire se termina pour Gâtelard au bout d’une corde. Mais du 
diable ! mon cher monsieur de l’Équinoxe !.… 


— De la Nox ! insista M. Lecamus. 


—. De la Noce, cher monsieur de la Noce, du diable ! si je 


me doutais alors que je retrouverais un jour son squelette dans 
une maison de la rue de la Huchette !… 


Éliphas, immobile, considérait avec une attention que rien 
ne pouvait troubler Théophraste et ses discours. 


Celui-ci continuait : 


— Je n’ai jamais tant ri qu’à la Butte Saint-Chaumont, entre 
le moulin des Chopinettes et le moulin du Coq. Là se trouvait le 
cabaret des Chopinettes, qui avait pris la suite de l’auberge chère 
à François Villon, où depuis des siècles venaient en grande 
liesse ripailler les mauvais garçons et gourgandines, les jours de 
pendaison aux Fourches. C’est entre le moulin des Chopinettes, le 
moulin du Cog et les Fourches de Montfaucon, sans que je puisse 
dire exactement où aujourd’hui (excusez-moi, le terrain a été si 
bouleversé !) que j’ai enfoui une partie de la dot de Marie- 
Antoinette Néron, si généreusement consentie par un jeune 
seigneur, ami du Bourguignon et de la Vache-à-Paniers, et qui 
n'avait rien à nous refuser ce soir-là, sous peine de mort. Si 
vous aviez un vieux plan de Paris, mon cher monsieur d’Éliphas 
de Taille-à-rebours de Feu Saint-Elme de la Noce… 


Théophraste n’avait pas fini de prononcer cette dernière 
phrase que, par un phénomène insoupçonné, les demi-ténèbres 
qui l’enveloppaient se dissipaient tout à coup, et que la pièce, 
ainsi que les personnages qui s’y trouvaient, apparaissaient dans 
la splendide clarté du jour. 


Il regarda autour de lui avec une satisfaction évidente, 
d’abord sa femme, Marceline, qui semblait marmotter une 
prière, ensuite son ami Lecamus, dont les yeux étaient pleins de 
larmes ; enfin M. Éliphas de la Nox, qui lui souriait d’un doux 
sourire compatissant. Éliphas avait perdu tout aspect 
surnaturel ; son manteau astral avait disparu, et, si ses traits 
avaient toujours leur pâleur sublime et inoubliable, il semblait 
néanmoins « un homme comme tout le monde ». 


— J'aime mieux cela, fit Théophraste en soupirant. 


Éliphas se leva : 


— Non, je ne vous donnerai point à consulter un plan du 
vieux Paris, dit-il, bien que j’en aie ici de tous les âges. Il ne 
faut plus, monsieur Théophraste, songer au vieux Paris. Vous 
n'avez plus rien à faire dans le vieux Paris. Vous êtes 
Théophraste, et nous sommes en l’an de grâce 1899. 


— Possible, répondit Théophraste qui s’entêtait maïs il s’agit 
de mon trésor, de mon trésor qui m’appartient, monsieur, et c’est 
bien mon droit de regarder sur un plan du vieux Paris l’endroit 
où je l’ai enfoui autrefois, pour que je puisse ensuite, sur un 
plan du nouveau Paris, voir où j'aurai à le chercher aujourd’hui. 
C’est clair !.…. 


Éliphas dit, parlant à M. Lecamus. 


- J’ai vu souvent ici des crises de KARMA, maïs jamais il ne 
m'a été donné d’en étudier de cette force. 


— Oh ! mais vous n’avez encore rien vu ! insista Théophraste. 
Éliphas réfléchit, puis, conduisant Théophraste à un endroit de 
la muraille où se trouvait un plan de Paris actuel, il dit : 


— Voici ! Voici le point exact où se trouvaient les Fourches 
de Montfaucon ; quant aux moulins du Coq et des Chopinettes, 
qui sont marqués sur les plans de Paris de 1721, ils étaient à ces 
deux points de la Butte Saint-Chaumont. Les Fourches se 
trouvaient sur une petite éminence, à côté de la butte 
principale, non loin de l’endroit où s’élève aujourd’hui le 
temple protestant de la rue de Crimée. Pour retrouver votre 
trésor, il faudrait donc, mon ami, faire des recherches dans ce 
triangle. 


«Ces buttes ont été, comme vous le disiez, remaniées de 
fond en comble, continua Éliphas, et je doute fort que votre 
trésor s’y trouve encore{12}. Je vous ai précisé l’espace ancien 
sur un plan moderne, pour vous en débarrasser l’esprit. Mon ami, 
mon ami, il faut vous débarrasser l’esprit. Ne soyez plus à vos 
trésors. Il ne faut pas vivre dans le passé ! C’est un crime ! Il faut 
vivre dans le présent, c’est-à-dire pour l’avenir. Mon ami, mon 
ami, il va falloir chasser Cartouche, parce que Cartouche n’est 
plus. C’est Théophraste Longuet qui est ! 


Éliphas prononça ces derniers mots avec une grande force. 


XVI -JE TE DOIS MON DOIGT !. 


— Monsieur, répondit tristement Théophraste, je vous 
remercie de l’intérêt que vous me portez, et je ne vous cacherai 
pas que vous m'êtes extraordinairement sympathique, malgré 
vos squelettes et les mots bizarres qui sont écrits sur vos murs. 
Vous devez être très savant, si j’en crois tous les livres qui vous 
entourent. (La pièce où ils se trouvaient, en effet, semblait 
uniquement tapissée, décorée, meublée de livres, de grands et 
de petits, de très vieux livres.) Vous devez être aussi très bon, 
c'est ce qui fait que je vous aime comme le plus tendre et le 
plus compatissant de mes frères humains, mais je vous le dis 
bien tristement, bien tristement, vous ne pouvez rien pour moi ; 
car, hélas ! monsieur, vous me croyez malade, et je ne suis pas 
malade. Si j'étais malade, vous me guéririez, je le jure, mais on 
ne guérit pas un homme qui n’est pas malade ! Vous me dites : 
Il va falloir chasser Cartouche ! C’est une parole très belle, tout à 
fait magnifique, une grande parole que j’admire, mais à laquelle 
je ne crois pas, mon cher monsieur d’Éliphas de Bradebourg de 
Feu-Saint-Elme de la Boxe ! 


Cependant que Marceline et Adolphe étaient atterrés de 
cette extraordinaire façon qu'avait Théophraste de comprendre 
les noms d’Éliphas, celui-ci dit, en lui serrant encore la main 
avec une inconcevable amitié : 


— Et cependant, il va falloir chasser Cartouche, car si nous ne 
parvenions pas à le chasser, il nous faudrait le tuer, et je ne vous 
cacherai pas, mon cher monsieur Théophraste Longuet, que 
c’est une opération délicate ! 


« Quand l’'Homme de Lumière, dit Théophraste dans ses 
mémoires, entreprit de chasser de mon être l’obsession de 


Cartouche, qui ne s’y trouvait point, hélas ! en imagination, 
mais bien en réalité, je ne pus que sourire de pitié et me gausser 
d’un si formidable orgueil ; mais quand je sus qu’il voulait le 
chasser par le seul miracle de la raison, je pensai qu’il était temps 
de servir cet homme tout chaud à Charenton. 


« Or, il faut que l’on sache cela, parce que vraiment cela en 
vaut la peine, il n’avait pas prononcé trois phrases que j'étais 
avec lui, que je le comprenais, que je jugeais nécessaire de servir 
le dessein qu’il avait de chasser Cartouche de moi par le seul 
miracle de la raison. Enfin, dans la suite de son discours, il se 
rendit si bien maître de ma pensée que je ne pouvais 
comprendre comment j'avais pu rester de si longues années 
sans même soupçonner la vérité évidente qu’il m’enseignait. Il 
me serait absolument impossible de répéter ici les mots 
magnifiques qui rendaient la vérité plus éblouissante encore, 
mais comme ses arguments sont les plus simples qui puissent se 
présenter à l’esprit des hommes, je ne désespère pas de produire 
chez ceux qui me liront, en les leur apportant tout sèchement, 
une impression efficace. Je pus ainsi mesurer tout d’abord 
l’abîme qui séparait l'Homme de Lumière de mon ami Adolphe, 
et qui séparera toujours l'Homme de Raison du Singe Savant. 


« Avant tout, il me dit qu’il croyait que j'avais été Cartouche. 
Il en était sûr. Et il m’affirma que c'était une chose toute naturelle. 
Il me confia qu’il avait grondé sévèrement M. Lecamus de 
m'avoir présenté mon cas comme possible, mais exceptionnel, 
attendu que mon cas est celui de tout le monde. Certes ! tout le 
monde n’a pas été Cartouche, mais tout le monde a été, avant 
d’être, QUELQUES-UNS PARMI LESQUELS IL A PU SE 
TROUVER DES HOMMES QUI VALAIENT BIEN CARTOUCHE. 


«Vous entendez l'Homme de Lumière ? Mon cas était 
ordinaire. Tout le monde, tout le monde, tout le monde a vécu 
avant de vivre et revivra. « C’est, me dit-il, la loi du KARMA », 
et vraiment, quand je l’eus comprise — ce qui est aussi facile que 
d’additionner de tête deux chiffres — je me demandai comment 
j'avais pu être assez niais pour m'imaginer qu'on pouvait 
commencer à naître ou finir de naître. On naît tout le temps, on 


ne meurt jamais ! Et quand on meurt, c’est qu’on renaît, et ainsi de 
suite depuis le commencement du commencement des 
commencements ! 

« Le véritable but, m’a-t-il dit, de cette effrayante évolution 
des âmes à travers les corps, est de les développer pour les 
rendre aptes à goûter le bonheur absolu qui sera finalement la 
part de tous les heureux qui entreront dans le Royaume des 
Cieux, qu’il appelle NIRVANA. 


«Ne trouvez-vous point la sagesse de cette religion 
admirable, et n’en aimez-vous pas la clarté qui touche au 
sublime ? Il est entendu qu’à chaque naissance la personnalité 
diffère de la précédente et de la suivante, maïs ce n’est qu’une 
modification du véritable Moi divin et spirituel ; ces diverses 
personnalités ne sont, en quelque sorte, que les différents 
anneaux de la chaîne infinie de la vie qui constitue à travers les 
âges notre INDIVIDUALITÉ immortelle ! 


«Et alors l'Homme de Lumière me dit que lorsqu'on est 
persuadé de cette Vérité immense, on ne saurait s’étonner que 
quelques événements du MAINTENANT rappellent quelques 
événements de l’Autrefois ! Maïs, pour vivre selon la loi de la 
sagesse, il faut vivre le MAINTENANT et ne plus regarder en 
arrière. J'avais trop regardé en arrière ; mon esprit, mal dirigé 
par M. Lecamus, ne s'était plus occupé, depuis quelques 
semaines, que de mon Autrefois et, certainement, pour peu que 
cela eût continué, j'aurais été réduit à un état voisin de la folie. 
Je ne devais pas plus m’étonner d’avoir été un autre état d’âme, 
il y a deux cents ans, que je ne devais m’étonner d’avoir été un 
autre état d'âme, il y a vingt ans. Est-ce que le Théophraste de 
vingt ans avait quelque chose à faire avec le Théophraste 
d’aujourd’hui ? Non. Le Théophraste d’aujourd’hui ignorait ce 
jeune homme : même il le haïssait. N’aurais-je pas été stupide 
de rassembler tout l'effort de ma mémoire pour revivre 
aujourd’hui le jeune Théophraste de la vingtième année ? Ainsi, 
ma faute terrible avait été de ne plus vivre que pour Cartouche, 
parce que, par hasard, je m'étais souvenu d’avoir été 
Cartouche ! 


« La parole de M. Éliphraste de la Boxe, vous dis-je, coulait 
en moi comme un rafraîchissement et me faisait un bien infini. 


«Il me dit encore des choses qui ne sortiront jamais de ma 
mémoire, pendant cent mille ans. Il me dit que ce qu’on 
appelait des vocations chez les hommes d’aujourd’hui n’était 
qu'une révélation latente du passé, et qu’elles ne pouvaient 
s’expliquer que de cette sorte. Il me dit que ce qu’on appelait 
facilité chez les hommes d’aujourd’hui n’était autre chose que de 
la sympathie rétrospective pour des objets qu’ils connaissaient 
mieux que tous les autres pour les avoir mieux étudiés avant la 
vie actuelle, et que ceci ne pouvait encore s’expliquer que de 
cette sorte. Il me dit que chacun de nous faisait, presque 
toujours, sans s’en douter, les gestes du passé ; et qu’il avait vu, 
lui, de ses propres yeux vu, le soir de la bataille du Bourget, 
tomber à ses côtés deux jeunes gens, beaux comme des demi- 
dieux, braves comme Castor et Pollux, et qui succombèrent 
avec la grâce que les héros mettaient à mourir à Salamine, à 
Marathon et à Platées ! 


« L'Homme de Lumière me pressa alors sur son cœur comme 
un père embrasse son petit enfant ; il souffla sur mon front et 
sur mes yeux son souffle divin et il me demanda si j'étais bien 
persuadé maintenant de sa Vérité et que, pour être heureux, il 
fallait que nous cherchions à nous rendre compte de notre 
condition de changement perpétuel, et qu’ainsi nous 
apprendrions à vivre le MAINTENANT et à comprendre que le 
temps nous appartient tout entier. Ne sommes-nous pas les 
enfants de l'Éternel, aux yeux de qui « mille ans sont comme un 


jour et un jour comme mille ans » ? 


«Je lui répondis en pleurant de joie — et ma chère femme 
aussi pleurait de joie, et mon cher Adolphe aussi pleurait de 
joie — que je croyais, que je voyais, que je ne m’étonnais plus du 
tout d’avoir été Cartouche, que je le regrettais un peu, mais que 
la chose, après tout, était si naturelle que jamais plus mon 
esprit ne s’y arrêterait. Je lui dis: « Soyez tranquille, soyons 
heureux, vivons le MAINTENANT, Cartouche est chassé ! » 


« Là-dessus Marceline demanda l’heure qu’il était et Adolphe 
lui répondit qu’il était onze heures ; moi, je tirai mon oignon et 
je vis qu’il était onze heures et demie ; or, comme ma montre 
ne s'était jamais dérangée, j'’affirmai qu’il était onze heures et 
demie. 


«— Non, dit Adolphe, je te demande pardon, il est onze 
heures. 


«— Et moi ! m’écriai-je, car j'étais bien sûr de ma montre, je 
te donne mon doigt à couper qu’il est onze heures et demie. 


« Mais l’'Homme de Lumière consulta son chronomètre et dit 
qu’il était onze heures. C'était mon ami Adolphe qui avait 
raison. Je le regrettai à cause de mon doigt. Je suis un homme 
juste et un honnête commerçant. J’ai toujours tenu ma parole et 
j'ai toujours fait honneur à ma signature. Je n’hésitai pas. 
Pouvais-je faire autrement ? « C’est bien, dis-je à Lecamus, je te 
dois mon doigt ! Le voilà ! » Et, saisissant une petite hachette 
que l'Homme de Lumière avait sur son bureau et qui lui servait 
de presse-papiers, je la fis tourner en l’air et l’abattis sur mon 
petit doigt de la main gauche que j'avais mis bien en évidence 
sur le bout de la table du bureau. (C'était mon droit de ne 
donner à Adolphe que le petit doigt de ma main gauche. Je lui 
avais dis en effet : «Je te donne mon doigt à couper », mais je 
n'avais pas stipulé lequel, et j'avais choisi celui dont l’absence 
devait le moins me gêner.) Mon petit doigt allait être 
infailliblement tranché, quand l’Homme de Lumière saisit au 
passage mon poignet avec une adresse et une force incroyables. 
Il me dit de lâcher ma hachette ; je lui répondis que je ne 
lâcherais ma hachette que lorsqu'elle aurait tranché mon doigt, 
qui appartenait à Adolphe. Adolphe s’écria qu’il n’avait que 
faire de mon doigt et que je pouvais le garder. Marceline se 
joignit à Adolphe, me priant d’accepter mon doigt, qu’Adolphe 
m'en faisait cadeau, mais je répondis au premier qu’il n’y avait 
aucune raison pour me faire des cadeaux à cette époque de 
l’année, et à la seconde qu’elle n’entendait rien aux affaires. 
C’est alors que M. d’Éliphraste de l’Équinoxe me fit observer 
que je ne suivais pas les conditions du contrat. J’avais dit : « Je 


te donne mon doigt à couper », par conséquent c'était à Adolphe 
qu'il appartenait de me couper le doigt. J’admirai cette 
profonde logique, dont il ne se départissait jamais, et je lui 
remis ma hachette. 


«J’eus tort de lâcher ma hachette dans cette maison de la 
rue de la Huchette. Ils se précipitèrent sur moi, et j’entendis 
l'Homme de Lumière qui disait : « Allons, il est trop tard, il n’y a 
plus qu’à le tuer ! » 


XVII — OÙ L’ON ESSAIE DE TUER 
CARTOUCHE EN LAISSANT LA VIE À M. 
THÉOPHRASTE LONGUET, OPÉRATION 

BEAUCOUP PLUS DÉLICATE QU'ON NE LE 


CROIRAIT AU PREMIER ABORD. 


J'ai trouvé dans le coffret en bois des îles, tout orné de 
ferrures, beaucoup de papiers et documents autres que les 
mémoires propres à M. Longuet, ce qui m’a permis de suivre 
dans ses plus grands détails la terrible aventure. Parmi ces 
papiers, recueillis sur son cas si étrange par M. Longuet lui- 
même, j'ai distingué une relation des plus importantes, signée 
de M. Lecamus, de l’épouvantable opération que M. Éliphas de 
Saint-Elme de Taillebourg de la Nox crut de son devoir 
d'effectuer sur la personne de notre ami Théophraste. Je laisse 
donc la parole à M. Lecamus : 


«La scène sauvage et si rapide à laquelle nous venions 
d'assister, raconte Adolphe, et qui se serait terminée par 
l’amputation du petit doigt de la main gauche de M. Longuet, 
sans la présence d’esprit de M. de la Nox, nous prouva que 
l'imagination sanglante de Cartouche avait envahi si 
complètement le cerveau de cet honnête homme, que je 
considère comme le meilleur et le plus sûr des amis, qu’il nous 
sembla que l’unique remède à tant de malheurs était la mort de 
Cartouche. 


«M. de la Nox n’hésita pas. En vain avait-il usé de la Raison, 
que nous avions pu croire un moment victorieuse ; l’opération 
s’indiquait. MME Longuet fit bien quelques observations 


auxquelles nous ne répondîmes même point. Quant à 
Théophraste, il était inutile de lui demander son avis. Du reste, 
M. de la Nox avait déjà son regard sur lui, et nul n’a jamais 
résisté au regard de M. de la Nox. 


« Théophraste poussa quelques soupirs, se prit à trembler 
affreusement ; mais quand M. de la Nox lui cria : « Cartouche je 
t’ordonne de dormir ! » il tomba d’un seul coup sur le fauteuil 
qui se trouvait derrière lui et ne fit plus aucun mouvement. Sa 
respiration était si muette que nous eussions pu douter qu’il 
vivait encore. 


« L'opération de la mort de Cartouche allait commencer. Je 
savais, par quelques exemples illustres, que c'était une 
opération difficile, car on risque toujours, quand on veut tuer 
une âme réincarnée, c’est-à-dire rejeter vers le néant passé cette 
partie de l’Individualité, cette manifestation passagère de notre 
Moi éternel qui a été quelqu’un auparavant et qui nous poursuit 
de telle sorte qu’il nous empêche de vivre en toute sagesse notre 
MAINTENANT -— on risque toujours dis-je, de tuer avec cette âme 
réincarnée (pour parler le langage du vulgaire) le corps même 
dans lequel elle s’est réincarnée. Ni plus ni moins, nous allions 
essayer de tuer Cartouche sans tuer Théophraste, mais on 
pouvait tuer Théophraste. De là notre émotion. 


«Il fallait toute l’autorité, toute la science et toute la paix 
d'âme de M. de la Nox pour me tranquilliser à peu près dans 
l’extrémité où nous nous trouvions. Mais M. de la Nox, qui est 
bien l'esprit le plus complet et le plus divin de notre époque 
(voyez ses travaux sur le Sepher de Moïse et sur l’origine des 
langues, où ses déductions, tirées d’une triple étude hébraïque 
du Besaeschit, chinoise du Kinh, sanscrite du Véda, laissent loin 
derrière elles les hésitations de Fabre d’Olivet, renouvelées des 
premières propositions de Court de Gébelin).… 


«M. de la Nox, dis-je, est encore la volonté la plus absolue 
et la plus dominatrice qu’ait connue le monde depuis Jacques 
Molay, auquel il a succédé dans la direction suprême de l’Ordre 
actuel et secret des Templiers. 


« Aussi, je me rappelais les démonstrations catégoriques de 
son dernier traité de Chirurgie psychique et les enseignements 
mathématiques de son opuscule sur le Scalpel astral Si 
j'énumère toutes les raisons que j'avais de croire en M. de la 
Nox, c’est que je veux réfuter par avance le reproche que l’on 
pourrait me faire d’avoir laissé M. de la Nox traiter mon 
meilleur ami avec la dernière rigueur. Enfin, les excentricités 
criminelles de M. Longuet, dont avaient été les premières 
victimes les oreilles de M. Petito, me faisaient redouter les plus 
irrémédiables catastrophes, et c’est ainsi que je fus porté à 
considérer l’opération de la mort de Cartouche comme un 
bienfait non seulement possible maïs réalisable, sans un trop 
grand risque. 


« Quand à MM Longuet, sa foi était si complète en M. de la 
Nox qu’elle ne fit d’abord quelques remarques timides que pour 
dégager moralement une responsabilité qu’à tout prendre elle 
ne croyait pas engagée. Et puis (pourquoi ne pas le dire ?), la 
terreur où elle était de coucher avec Cartouche -— terreur que 
j'avais prévue et qui avait été une des raisons pour lesquelles je 
lui avais celé l’ancienne personnalité criminelle de son époux -— 
lui faisait, par-dessus tout, désirer sa mort. 


«M. de la Nox me signifia de prendre Théophraste endormi 
par les pieds, ce que je fis ; il le saisit, lui, sous les aisselles, et, 
Mme Longuet nous suivant, nous le transportâmes dans le sous- 
sol, où se trouve le laboratoire qu’éclairent nuit et jour des becs 
d’un gaz aux larges flammes rouges et sifflantes, dont j'ignore 
encore la nature. 


«Nous déposâmes Théophraste sur un lit de sangle et, dans 
une immobilité miraculeuse, M. de la Nox le considéra plus 
d’un quart d’heure. Nous nous taisions. 


«Enfin, une admirable mélodie se fit entendre. C'était la 
voix de M. de la Nox qui priait. De quelle musique des anges, 
de quelles vibrations supraterrestres, de quelles syllabes de 
gloire céleste et de triomphant amour était faite cette prière ? 
Qui la redira jamais ? Qui la réunira jamais ? Connaissez-vous le 


musicien maître de l’Art et du Son qui réunira, une fois passés 
les éléments de cette brise parfumée de printemps qui chante, 
pour la première fois, sous les feuilles premières, sa chanson 
tremblante d’espoir et d’éternelle vie, au seuil renouvelé des 
saisons{13} ? 


«Je sais seulement que cette prière commençait à peu près 
ainsi : «Au commencement, tu étais le Silence, Éon éternel, 
source des Éons ! Silencieuse comme toi était Eunoïa et vous 
vous contempliez dans un inexprimable embrassement, Éon, 
source des Éons, Eunoïa, source d’amour, germe fécond par qui 
l’'Abîme allait engendrer ! Au commencement, tu étais le 
Silence, source des Éons ! » 


« Quand la prière fut terminée, M. de la Nox prit la main de 
Théophraste et commanda. Mais comme les lèvres de M. de la 
Nox ne remuaient pas, comme il commandait sans parler, 
comme il interrogeait Théophraste par le seul truchement de 
son esprit dominateur, je ne pus d’abord savoir ce qu’il 
commandait ou ce qu’il demandait que par la réponse que 
faisait Théophraste endormi. 


« Théophraste dit sans effort et sans souffrance : 
«— Oui, je vois... Oui, je suis. 


«— Dans un appartement de la rue Gérando.…. 
«M. de la Nox se tourna vers nous. 


«— L'opération se présente mal, dit-il à voix basse; j'ai 
endormi Cartouche et c’est Théophraste qui me répond. Il est 
endormi dans le MAINTENANT. Il ne faut rien brusquer, cela 
pourrait être dangereux. Je vais le promener, pour ne point 
l’effrayer, dans le MAINTENANT. 


« Théophraste reprit la parole{14} : 


css 


«— Je suis rue Gérando, dans l’appartement au-dessus du 
mien. Et je vois, étendu sur un lit, un homme sans oreilles. En 
face de lui, une femme, une femme brune... Elle est jolie. elle 
est jeune. Elle s'appelle Régina… 


css 


« Cette femme jeune et jolie, qui s'appelle Régina, dit à 
l’homme sans oreilles : 


«— Monsieur Petito, aussi vrai que je m'appelle Régina, que 
je suis brune, jeune et jolie, et que vous n’avez plus d’oreilles, 
vous aurez cessé de me voir dans quarante-huit heures et 
d'entendre le Carnaval de Venise, si vous n’avez trouvé le moyen 
de me donner la petite aisance à laquelle j’estime avoir droit. 
Quand je me suis mariée avec vous, monsieur Petito, vous 
m'avez indignement trompée sur le chiffre de votre fortune et 
sur le volume de votre intelligence. Eh quoi ! monsieur Petito, 
votre fortune -— je le sais trop maintenant, puisque nous sommes 
en retard de deux termes et que nous serions dans l’obligation 
de fuir l’huissier, si nous n’avions résolu de quitter à jamais cet 
appartement à la suite de la déconfiture de vos oreilles — votre 
fortune, dis-je, ne reposait que sur des espérances qui ne se sont 
point réalisées, et votre intelligence, comme votre fortune, n’a 
rien tenu de ce qu’elle promettait. À mon âge, monsieur Petito, 
quand on est brune, jeune et jolie, et qu’on s’appelle Régina, on 
ne saurait se résoudre à la misère. Je ne puis aller toute nue par 
les rues, monsieur Petito, et cependant il me semble que vous 
vouliez me réduire à cette extrémité indécente, puisque depuis 
un mois je n’ai pas donné un sou à ma couturière. Monsieur 
Petito, je vous parle sérieusement et j'attends de vous une 
réponse sérieuse. Qu’allez-vous faire, monsieur Petito ? 


« M. Petito répond : 


«— Ma chère Régina, vous me cassez la tête ! Laissez-moi en 
paix chercher la trace de ces trésors que l’imbécile du dessous 


est incapable d’arracher au sein profond de la terre. 


«— L’imbécile, fit entendre dans son sommeil Théophraste, 
c’est Cartouche ! 


« M. de la Nox se tourna vers nous. 


«— J’attendais ce mot, nous dit-il, pour lui faire quitter le 
MAINTENANT ! Priez, madame ; priez, mon ami ; l’heure est 
venue ! Je vais tenter Dieu. 


« Et alors, il parla, il commanda, et il était impossible oh ! 
tout à fait, tout à fait impossible de ne pas obéir à sa voix. 


«— Cartouche, fit-il en étendant sa main au-dessus du lit de 
sangle avec une majesté supérieure, Cartouche, que faisais-tu, à 
dix heures du soir, dans la nuit du 1€r avril 1721 ? 


«— Le 1 avril 1721, à dix heures du soir, répond sans 
hésiter Théophraste, je frappe deux petits coups secs, un en 
haut de la porte, un autre en bas, dans le dessein de faire ouvrir 
le cabaret de la Reine Margot... Après l’algarade, jamais je 
n'aurais Cru que je pourrais atteindre aussi facilement la rue de 
la Ferronnerie... Maïs j'avais crevé le cheval du garde française 
ou plutôt il avait culbuté près de la pompe Notre-Dame. Mais 
j'avais dépisté ceux qui me poursuivaient.. À la Reine Margot, 
je trouve Patapon, la Porte-Saint-Jacques, Gâtelard et Gueule- 
Noire... La Belle-Laitière est avec eux... Je leur raconte 
l’histoire en vidant une bouteille de ratafia... J’avais confiance 
en eux et je leur dis que je soupçonne Va-de-Bon-Cœur et peut- 
être bien Marie-Antoinette d’avoir soufflé quelque chose aux 
mouches. Ils se récrient. Mais je crie plus fort qu'eux. Ils se 
taisent. Je leur annonce que je suis décidé à faire proprement 
l'affaire de tous ceux qui me donneront motif à soupçon... Et 
j'entre dans une belle colère. La Belle-Laitière me dit que je ne 
suis plus vivable.. C’est vrai que je ne suis plus vivable... Mais 
est-ce de ma faute ?.. Tout le monde me trahit. Je ne puis 
coucher deux nuits de suite dans le même endroit... Où donc 
est-il ce temps où j'avais tout Paris avec moi ? Où donc est-il le 


jour de mes noces avec Marie-Antoinette Néron, quand, à 
l’enseigne du Petit Sceau, chez le cabaretier Bigot de la rue du 
Faubourg-Saint-Antoine, nous chantions tous en chœur sur l’air 
de 


Ton joli, belle meunière, ton joli moulin, 
la chanson chère à mon lieutenant Camus : 
Pitanchons, faisons riolle jusqu’au jugement ! 


Nous mangeâmes ce jour-là de la perdrix — on n’en mangeait 
pas chez le roi —- nous bûmes du Champagne. Ma belle Marie 
m'aimait. J'avais là mon oncle et ma tante Tanton, qui 
vendaient de la chandelle rue de Bretagne. Eh quoi ! Tant de 
bonheur datait du 15 mai de l’année passée, et maintenant !…. 
maintenant, où est-il mon oncle Tanton ? Enfermé au Châtelet. 
Et son fils ? J’ai dû le tuer, le mois dernier, pour qu’il ne me 
dénonçât pas !.. La chose fut vite faite... Un bon coup de pistolet 
à Montparnasse et son cadavre sous un tas de fumier... J'étais 
sûr de son silence... Mais combien à tuer encore ?... Combien à 
tuer pour être sûr du silence de tous ?.. Par les tripes de Mme 
de Phalaris ! j'ai dû tuer l’archer Pépin et l’exempt Huron qui 
s’acharnaient un soir après mon habit cannelle, et cinq archers 
encore que j'ai massacrés, les pauvres, rue Mazarine... Je vois 
encore leurs cinq cadavres... Et cependant, je ne suis pas 
méchant ! Je voudrais ne faire de mal à personne... Je ne 
demande qu’une chose, c’est qu’on me laisse tranquillement 
faire la police dans Paris, pour la sécurité de tout le monde... 
Mon grand conseil lui-même murmure. Il ne me pardonne pas 
d’avoir exécuté Jacques Lefebvre{15}. Certes, non, je ne suis 
plus vivable, maïs c’est parce que je veux vivre ! 


« Après ce qui vient de se passer, continua Théophraste dans 
son sommeil hypnotique, et la façon miraculeuse dont j'ai pu 
m'échapper, malgré la trahison et les précautions prises par les 
mouches, je ne dissimule pas à Gâtelard et à Gueule-Noire que 
je suis décidé à tout... Je le répète, parce que la Belle-Laitière 
ne cache rien de mes intentions à Duplessis, ni même à 
Duchâtelet.. Je les quitte là-dessus, j'ouvre la porte de la Reine 


Margot ; personne dans la rue de la Ferronnerie ; je me sauve. 
Je ne dis pas même où je vais coucher à Magdeleine, que je 
rencontre le long des murs du cimetière des Innocents..…. La 
vérité est que je vais passer la nuit comme un voleur, dans mon 
trou de la rue Amelot{16}. Il pleut à verse. » 


M. Adolphe Lecamus, à qui nous devons cette narration, fait 
remarquer dans ses notes qu’il s’est efforcé de retracer le plus 
fidèlement possible les phrases échappées à Théophraste dans 
l’état de sommeil hypnotique. Ce qu’il ne peut pas rendre, nous 
dit-il, c’est la modulation de ces phrases, leur ton étrange, leurs 
arrêts, leurs stations, leurs départs précipités, et quelquefois 
leurs arrivées douloureuses. Enfin, ce qu’il renonce tout à fait à 
peindre, c’est la physionomie de Théophraste. Par moments, 
elle exprimait la colère, par moments le mépris, quelquefois 
l'audace la plus inouïe, quelquefois la terreur. M. Lecamus, qui 
avait vu le portrait de Cartouche, rapporte que, dans certaines 
minutes étranges, Théophraste ressemblait à Cartouche. Il lui 
ressembla pour la première fois, dit-il, dans la minute que 
voici... Théophraste venait de faire assister ceux qui l’écoutaient 
dormir à son départ de la rue de la Ferronnerie pour la rue 
Amelot. Il passe près du cimetière des Innocents, il vient de 
rencontrer Magdeleine (dit Beaulieu). La pluie tombe à verse, la 
nuit est lugubre, la rue est sinistre. Soudain, sur son lit de 
sangle, la figure de Théophraste exprime un sentiment inouï 
qu'on ne saurait qualifier, car cette expression est à la fois celle 
de la joie la plus sauvage et du plus magnifique désespoir. 


M. de la Nox, penché sur le lit, lui demande : 
— Que se passe-t-il, Cartouche ? 

Théophraste répond dans un râle : 

— JE VIENS DE TUER UN PASSANT:{17} ! 


L'opération continue, nous explique M. Lecamus, ou plutôt les 
préliminaires de l’opération, car ce n’est que peu à peu que M. 
de la Nox veut amener Cartouche à l’heure de sa mort. Avant de 
lui faire vivre sa mort, il est nécessaire de lui faire vivre un peu 
de sa vie. C’est là la raison qui avait poussé M. de la Nox à 


rejeter Théophraste dans Cartouche au mois d’avril 1721. 


Les minutes qui suivirent furent affreuses pour nous, avoue 
M. Lecamus, et bien tristes aussi pour Cartouche, qui a repassé 
la fin de sa carrière, laquelle fut gâtée par la trahison sans cesse 
renaissante d’un de ses lieutenants et l’acharnement incroyable 
de la police. 


La relation de M. Lecamus ne présente rien, avant la scène de 
la torture, qui puisse nous occuper, car elle ne nous apprend 
rien de nouveau, et elle ne fait en somme que corroborer 
l’histoire. Il n’est pas utile, en effet, de descendre dans le 
laboratoire de M. de la Nox pour connaître tous les détails de la 
sensationnelle arrestation et de l’emprisonnement au Grand- 
Châtelet. J’en rappellerai quelques-uns. Nous trouvons au 
Registre des ordres du roi (lettres de cachet) : « Du 16 may 1721, 
ordre du Roy de saisir et arrêter le nommé Cartouche, qui a 
assassiné le sieur Huron, lieutenant de robe courte, et le nommé 
Tanton ; et aussi Cartouche Cadet, dit Louison ; Le Chevalier, 
dit le Craqueur, et Fortier, dit de Mouchy, pour complicité 
d’assassinat. » En marge, en regard du nom de Cartouche, ce 
seul mot : « Rompu ». 


La chose était plus facile à dire qu’à faire. Ce n’est que le 14 
octobre 1721 que la trahison porta ses fruits et que nous 
pouvons lire le rapport de Jean de Coustade, sergent d’affaires 
de la compagnie de Chabannes, quarante-sept ans, vingt-sept 
ans de services. 


M. de Coustade prit avec lui quarante hommes et quatre 
sergents désignés par Duchâtelet (le lieutenant de Cartouche 
qui le trahissait, lui-même sergent aux gardes françaises. On lui 
avait promis la vie sauve). Cette petite armée prit des habits 
bourgeois, dissimulant ses armes, et cerna fort mystérieusement 
la maison désignée par Duchâtelet. Il pouvait être un peu plus 
de neuf heures du soir quand ils arrivèrent en vue du cabaret 
Au Pistolet, tenu par Germain Savard et sa femme, à la Courtille, 
près la haute Borne (rue des Trois-Bornes). Savard fumait sa 
pipe sur le pas de sa porte. Duchâtelet demanda : 


— Ÿ a-t-il quelqu'un là-haut ? 

— Non. 

Duchâtelet dit alors : 

— Ces quatres dames y sont-elles ? 
Savard, qui attendait cette phrase, dit : 
— Montez ! 


Quand il eut dit : « Montez ! », Savard se rangea de côté et la 
petite troupe se précipita. Elle se ruaïit à l’assaut de Cartouche 
comme une armée se rue à l’assaut d’une place forte. 


« Quand nous arrivâmes dans la chambre haute, dit M. Jean 
de Coustade dans son rapport, nous trouvâmes Balagny et 
Limousin buvant du vin devant la cheminée. Gaillard était dans 
les draps et Cartouche assis sur le lit, raccommodant sa culotte. 
Nous nous jetâmes sur lui. Le coup était pour lui si inattendu 
qu’il n’eut point le temps de nous faire résistance. On l’attacha 
avec de fortes cordes et nous le menâmes d’abord chez M. le 
secrétaire d’État à la Guerre et ensuite à pied au Grand- 
Châtelet, dès que l’ordre nous en eut été donné. » 


Au fait, les choses ne se passèrent point tout à fait aussi 
simplement que M. de Coustade le raconte, mais aboutirent au 
même résultat. Cartouche était d’une force exceptionnelle, 
malgré sa petite taille, et on ne vainquit sa résistance qu’en 
l’attachant à un pilier, ce qui nécessita une bataille ardente. 
Enfin, quand toutes les précautions furent prises, on fit avancer 
un carrosse dans lequel on déposa Cartouche. Celui-ci était en 
chemise (il n’avait pas eu le temps de remettre le pantalon qu’il 
raccommodait). Comme on le bousculait fort, il dit: « Prenez 
garde, camarades, vous me chiffonnez ! » Il avait gardé tout son 
sang-froid et félicita le lieutenant qui l’avait trahi de la toilette 
qu'il avait ce jour-là. Duchâtelet, en effet, avait sorti de 
magnifiques vêtements d’un noir tout neuf, à cause du deuil de 
MMe la grande duchesse Marguerite d'Orléans, décédée quinze 
jours auparavant. Enfin, comme le carrosse faillit écraser 
quelque pauvre sire, il prononça encore cette phrase qu’il 


semblait affectionner : « Il faut prendre garde à la roue ! » 


De chez M. le secrétaire d’État à la Guerre au Grand- 
Châtelet, il alla à pied, au centre d’une pompeuse escorte. Tout 
le peuple de Paris accourait sur son passage et criait : « C’est 
Cartouche ! » sans beaucoup y croire. Il avait été tant de fois 
trompé ! Mais il le reconnut à ce qu’un officier de l’escorte 
ayant donné au prisonnier un coup de canne, celui-ci se 
retourna fort paisiblement et lui envoya dans le visage une 
ruade de son pied gauche qui fit disparaître, avec un grand 
fracas, l’officier dans une bouche d’égout qui, par malheur, se 
trouvait près de là. Le peuple applaudit, car il aime beaucoup 
les voleurs quand ils sont pris. 


Dans sa prison du Grand-Châtelet, en attendant son procès, 
Cartouche reçut les plus belles visites du monde. Le Régent se 
dérangea pour lui exprimer tout le regret qu’il prenait 
personnellement à cette triste aventure, mais la conduite du 
royaume, disait-il, lui imposait des devoirs. La courtisane Émilie 
et Mme la maréchale de Boufflers se succédèrent dans les petits 
soins à donner au prisonnier. MM€ de Phalaris vint se plaindre à 
lui de ce que Mme de Boufflers ne lui avait pas rendu son anneau, 
et Cartouche promit d’en dire un mot à MM€ de Boufflers, s’il en 
avait le temps. On ne lui refusait rien. Il avait droit à trois 
chopines de vin par jour. Il ne fut jamais plus à la mode. On 
monta, sans tarder, une pièce intitulée Cartouche. Legrand, qui 
en était l’auteur, et Quinault, qui en remplissait le principal 
rôle, vinrent lui demander quelques indications sur la mise en 
scène. Enfin, quand Cartouche se fut bien amusé, il songea à 
s'évader. Malgré une surveillance de tous les instants, il allait y 
parvenir, après être sorti de son cachot et être retombé, grâce à 
des cordes de paille tressée, dans une boutique, quand on le 
rejoignit au moment où il poussait le dernier verrou d’une porte 
qui le séparait de la rue. On trouva que le Grand-Châtelet 
n'était pas assez sûr pour un homme aussi généreux, et il fut, en 
secret, déposé, chargé de chaînes, à la Conciergerie, dans le 
coin le plus formidable de la tour de Montgomery{18}. 


XVIII — M. THÉOPHRASTE LONGUET 
SUBIT LA TORTURE SANS AUCUN 
COURAGE, MAIS EN POUSSANT DE 


CURIEUX HURLEMENTS. 


L'auteur de ces lignes a toujours estimé qu’il appartenait 
seulement à une littérature de décadence de s'attacher à 
peindre, sans utilité, des objets d’horreur. Ne dirait-on point 
vraiment qu’il n’est de joie, pour certains auteurs, que dans la 
description minutieuse, ardente, palpitante, satanique des pires 
tableaux de la perversité des hommes ou de la cruauté des 
choses ! Ils recueillent avec un soin jaloux tout ce que peut 
inventer le Malheur; ïils ne laissent se perdre aucun 
gémissement ; au besoin, ils apprendraient à la Douleur à 
enfanter. 


Ceci vraiment —- ne le pensez-vous pas ? — devrait être 
défendu par les lois qui ont la garde de la raison sociale. Que 
ferons-nous et que deviendra le monde -— je vous le demande - 
le jour où la raison sociale fera faillite ? La société, c’est tout à 
fait certain, ne peut vivre sans la Raïson. Il serait grand temps 
qu'on préserve celle-ci des coups regrettables qu’on lui porte. 


Quant à l’auteur de ces lignes, que la nature a doué d’un 
esprit sain et pondéré - du moins, il le croit — il ne saurait 
prendre la moindre jouissance à tremper sa plume dans le sang 
des blessures aux lèvres fraîches. Il le dit bien haut avant de 
s'engager dans le récit des plus affreuses tortures morales et 
physiques qu’il ait été donné à une créature de Dieu de 
supporter. Mais ce qui ne saurait manquer de le soutenir dans 
cette tâche difficile, c’est qu’il sait que le récit des malheurs de 


Théophraste, plongé dans le sommeil de l’hypnose, est destiné à 
jeter un jour extraordinairement étourdissant sur les problèmes 
restés les plus obscurs de la chirurgie psychique. 


Tout d’abord, on ne saurait trop engager le lecteur à se 
rendre un compte tout à fait exact des éléments de l’opération 
si monstrueusement singulière, que va oser, dans son 
laboratoire de la rue de la Huchette, M. Éliphas de Saint-Elme 
de Taillebourg de la Nox. Si osée, notre parole, que cet homme 
de lumière a dit : «Je vais tenter Dieu ! » Il n’exagérait pas. 


Tuer Cartouche sans tuer Longuet ! Voilà ! C’est simple ! 
c’est aussi simple que de dire : Que le monde soit ! C’est aussi 
simple que cela quand on est Dieu; mais quand on est M. 
Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg de la Nox, ce qui est 
cependant déjà quelque chose, on risque de tuer Longuet sans 
tuer Cartouche ! C’est une responsabilité des plus graves. Il est 
absolument inutile de tuer M. Longuet si Cartouche, dont l’âme 
n'aura pas été régénérée, doit réapparaître sur le globe en 
quelque nouvelle réincarnation ! Un autre qu’Éliphas eût 
certainement reculé. 


Mais lui, nous l’avons dit, avait l’habitude des opérations 
psychiques les plus compliquées, et la délicatesse de son scalpel 
astral était universellement reconnue, même au Thibet. Il savait 
promener, sans hâte et sans fièvre, l’esprit à tuer autour de sa 
mort. Il le préparait ainsi au trépas. Il l’y amenaiït. Il lui faisait 
vivre sa mort jusqu’au moment où il lui faisait mourir sa mort. 
Alors, à ce moment juste, il fallait, oui, certainement, il fallait le 
geste d’un Dieu, le geste double qui précipitait à la mort l’esprit 
mort et ramenait à la vie l’esprit vivant. 


Maintenant que nous avons parfaitement compris les 
données de l'opération et que nous avons assisté aux 
préliminaires de cette opération, qui ont consisté à faire vivre à 
Théophraste les derniers mois de la vie de Cartouche, 
descendons dans le laboratoire où gémit Théophraste sur son lit 
de sangle, dans le laboratoire qu’éclairent les flammes écarlates 
et sifflantes ; asseyons-nous aux côtés de M. Lecamus et de cette 


pauvre Mme Longuet, et qu’une anxiété charitable habite notre 
cœur. 


Nous n’allons plus entendre que la voix impérative de M. de 
la Nox et la voix douloureuse de Théophraste. Aussi, pour que 
la moindre petite inflexion étrangère à une scène aussi sublime 
et aussi criminelle ne vienne nous troubler, nous allons la 
présenter sous forme d’interrogatoire. Le D. est M. de la Nox, le 
R. c’est Théophraste. De cette manière aussi, l’auteur de ces 
lignes dégage sa responsabilité. Enfin, il ne saurait trop répéter 
que cet interrogatoire et les incidents qui l’entourent sont 
purement reproduits d’après la narration qu’en a laissée M. 
Lecamus. 


D. Où te conduit-on, Cartouche ? 


R. Dans la salle de la « question ». Mon procès est terminé, je 
suis condamné à mourir par la roue. Avant le supplice, ils 
veulent mes aveux, les noms de mes complices, de mes amis, de 
mes maîtresses. Je me ferais plutôt rouer deux fois ! Ils n’auront 


rien !.… 
D. Et maintenant, où es-tu, Cartouche ? 


R. Je descends un petit escalier au bout de l’allée des 
Pailleux. On ouvre une grille... Je suis dans les ténèbres des 
caves... Ces caves ne me font pas peur... Je les connais bien, 
ah ! ah ! J’ai été enfermé dans ces caves sous Philippe-le-Bel ! 


D. (Avec une terrible autorité.) Cartouche ! Tu es Cartouche ! 
Tu es dans ces caves par ordre du Régent ! (Il répète dans le 
fond de lui-même : Philippe-le-Bel ! Où allons-nous, mon Dieu, 
où allons-nous ! Ne nous égarons pas !) Et maintenant, où es-tu, 
Cartouche ? 


R. J’avance dans la nuit des caves. Il y a autour de moi tant 
de gardes qui marchent dans la nuit des caves que je ne 
pourrais en dire le nombre. Je vois là-bas, tout là-bas, un rayon 
que je connais bien. C’est un rayon carré que le soleil a oublié là 
depuis le commencement de l’histoire de France. Mes gardes ne 
sont pas des gardes-françaises. On se méfie de tous les gardes- 


françaises. Mes gardes sont commandés par le lieutenant de 
robe courte du Châtelet. 


D. Et maintenant, où es-tu, Cartouche ? 


R. Je suis dans la chambre de la torture. J’ai devant moi des 
hommes vêtus de longues robes, mais je ne distingue pas leurs 
visages. Ce sont mes commissaires qui ont été commis pour les 
recollements, suivant l’usage, paraît-il. Mais pourquoi appelle-t- 
on cela recollements ? Cette pensée me fait sourire 
(Théophraste sourit, en effet.) 


D. Et maintenant, que fais-tu, Cartouche ? 


R. On me pose sur la sellette. Le bourreau et ses aides 
placent mes jambes dans les brodequins. Ils serrent fortement 
les planchettes autour de mes jambes avec des cordes d’une 
dureté incroyable. Je crois bien que les gaillards vont me faire 
souffrir tout mon saoul et que la journée sera rude, maïs j'ai le 
cœur serré de courage. Ils ne l’entameront pas !.…. 


Ici, M. Théophraste Longuet, sur son lit de sangle, pousse un 
cri effroyable. Sa bouche est grande ouverte et un hurlement 
s’en échappe toujours. Adolphe et Marceline sont penchés sur 
lui et se demandent avec horreur quand ce hurlement cessera et 
quand cette bouche se refermera.… 


Quant à M. Éliphas de la Nox, il dit : 


— C'est la torture qui commence. Mais s’il se met à hurler 
comme cela au premier coup de maillet !... Ça ne va pas être 
drôle. 


M. Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg de la Nox ne 
s'attendait point à ces hurlements. Il calma l’émotion de M. 
Lecamus et de Mme Longuet d’un geste suprême et il voulut 
ordonner quelque chose à Théophraste, quelque chose qu’on ne 
sut jamais, car le hurlement, qui continuait, empêcha que l’on 
entendît ce quelque chose. 


Enfin le hurlement devint gémissement et le gémissement 
lui-même se tut. La figure de Théophraste était redevenue 


relativement placide… 
D. Qu’as-tu donc à crier de la sorte, Cartouche ? 


R. Je crie parce que c’est un supplice terrible que de ne 
pouvoir dénoncer mes complices. Je les ai sur le bout de la 
langue ! Ils ne voient donc pas que si je ne les dénonce point, 
c'est que je ne puis remuer le bout de la langue ? Pourquoi 
Cartouche n’a-t-il pas remué le bout de la langue ? Moi, je ne peux 
pas ! je ne peux pas ! je ne peux pas ! Et ils vont encore venir 
avec leur maillet ! Et ils vont encore m’enfoncer des morceaux 
de bois dans les jambes ! C’est injuste ! Je ne peux pas remuer 
le bout de la langue !.… 


D. Et maintenant, qu'est-ce qu'on te fait, Cartouche ? 


R. Le médecin et le chirurgien se penchent sur moi et me 
tâtent les poignets. Ils se félicitent d’avoir choisi ce genre de 
torture qui est, disent-ils aux commissaires, le moins dangereux 
pour la vie et le moins susceptible d’accidents. « Il n’y a rien au- 
dessus, proclament-ils, que la question des brodequins pour 
prolonger et pour rendre plus sensibles les douleurs, sans hasarder 
que le condamné succombe sous leur violence ou qu’il perde 
connaissance et le sentiment{19}. » 


D. Et maintenant, qu'est-ce qu'on te fait, Cartouche ? 


R. Mais on ne me fait rien. Et je le regrette ! car on a décidé 
de ne m’enfoncer le second coin qu’une demi-heure après le 
premier, pour laisser passer l’engourdissement que produit 
ordinairement la ligature et pour que la sensibilité fût tout 
entière. Je regarde mes juges, ils ont des gueules noires ! J’aime 
mieux la figure du bourreau. Ça ne l’amuse pas plus que moi. Il 
voudrait être ailleurs et moi aussi. Mais le voilà qui revient avec 
le second coin. Ils sont tous autour de moi, ils sont sur moi... 
Aaaaaaaaaaaaaabh ! 


«Jamais, raconte M. Lecamus, jamais la bouche de 
Théophraste ne m'avait paru aussi grande. Dans son visage, il 
n’y avait plus qu’une bouche, une bouche qui ne remuait pas le 
bout de la langue, et cet abîme tumultueux qu'était cette bouche 


débordait avec fracas de ce « aaaaaaaaah ! » qui, telle une lave 
bouillante, en brûlait les bords ! En effet, nous pûmes constater 
que les lèvres éclataient ! C'était là, hélas ! un des moindres 
phénomènes que nous étions appelés à constater relativement à 
la douleur que Théophraste ressentait de la torture de 
Cartouche. Ce furent là de bien affreuses minutes. Je regardais 
M. Éliphas de la Nox qui, lorsque ce second sinistre hurlement 
se fut tu, dit encore : 


D. Pourquoi cries-tu ainsi, Cartouche ? 


R. Je vous répète que c’est à cause que ces imbéciles ne me 
prennent point les noms que j'ai sur le bout de la langue ! Ce 
n’est pas de ma faute si Cartouche n’a pas dénoncé ! 


D. Mais Cartouche n’a pas crié; pourquoi cries-tu, 
Cartouche ? 


R. C’est Cartouche que l’on torture et c’est Théophraste Longuet 
qui crie ! 


M. de la Nox semble foudroyé par cette dernière réponse. Il 
se tourne vers M. Lecamus et Mme Longuet. Il dit d’une voix 
basse et tremblante : 


— Alors, alors, alors, c’est lui qui souffre. 


Et c'était la vérité. «On ne pouvait, dit M. Lecamus, en 
douter à l’expression effroyable du visage dans le moment que 
le bourreau enfonçait le coin. C'était Cartouche que l’on 
torturait et c'était Théophraste qui souffrait. Ceci prouvait 
l'identité de l’âme ; mais que la douleur n’eût pas cessé d’être 
effective, après deux cents ans, voilà ce qui consternait M. Éliphas 
de la Nox. C'était la première fois qu’un cas semblable se 
présentait sous son scalpel astral. La douleur de Cartouche 
criait, à travers deux siècles, et ce cri de la douleur qui n’était 
pas sorti de la bouche de Cartouche avait attendu, pour sortir, la 
bouche de Théophraste. » 


M. Éliphas de la Nox se mit la tête dans les mains, sa 
lumineuse tête, et il pria, dit M. Lecamus. Il pria ardemment. 
Puis il se retourna encore vers nous : 


— Nous n’en sommes, dit-il, qu’au second coin. Et il y en eut 
sept !… 


- Il en reste encore cinq, fit Marceline, qui avait reçu du ciel 
le don des mathématiques. Je me demande si mon pauvre mari 
aura la force de les supporter. 


M. Éliphas de la Nox se pencha sur le cœur de Théophraste 
et l’ausculta comme avaient fait le chirurgien et le médecin de 
Cartouche sur Cartouche, dans la salle de la torture, dix minutes 
auparavant. 


— L'homme est solide, fit-il. Je crois que nous n’avons, à ce 
point de Vue, presque rien à craindre. Il enterrera Cartouche. 


«On me consulta, fait remarquer M. Lecamus, et je fus de 
cet avis, les larmes aux yeux, que puisqu'on avait tant fait, il 
eût été regrettable de reculer, pour la sécurité future et pour le 
bonheur définitif de M. Longuet. 


— C’est un mauvais moment à passer, fis-je. 


Mme Longuet, avec un soupir où elle avait mis sa tendresse, 
qui est grande, pour son mari, dit : 


— Certes ! c’est un mauvais moment à passer pour tout le 
monde ; mais il faut tuer Cartouche ! M. Longuet nous en 
remerciera après. Et puisque vous nous dites que l’homme est 
solide, faites, monsieur de la Nox, faites vite ! 


M. de la Nox reprit donc le cours de son interrogatoire : 
D. Et maintenant, que fait-on de toi, Cartouche ? 


R. Ils m'interrogent. Je ne peux pas répondre. Depuis 
quelques minutes, je me demande ce que cet homme, dans le 
coin du cachot qui est à ma droite, peut bien faire. Je n’ai pas 
encore vu son visage ; il me tourne le dos et il masque un bruit 
de ferraille. Le bourreau, en ce moment, est bien tranquille. Il 
est appuyé contre la muraille et il bâille. Il y a une lampe sur la 
table qui éclaire deux hommes qui ne cessent d’écrire. Je viens 
d’apercevoir une petite lueur rouge derrière l’homme qui a 
devant lui un bruit de ferraille. L’aide du bourreau a desserré 


un peu le nœud des cordes, et cela me procure un soulagement 
dont je lui suis infiniment reconnaissant. Mais... Mais l’autre 
aide, de l’autre côté, tire, tire, tire. S’il continue à tirer ainsi 
sur les cordes, les cordes vont me couper les jambes. Je lui en 
fais l’observation, et les docteurs viennent me donner le crucifix 
à baiser. Derrière l’homme qui me tourne le dos, dans le coin de 
droite, et autour du bruit de ferraille, j'entends comme un 
grésillement de braïse, il y a des petites flammes rouges qui 
lèchent la pierre des murs. Entre les deux hommes qui écrivent, 
il y a un homme qui fait un signe. Le bourreau a une bonne 
figure. Je lui demande à boire. Certainement, j'aurais moins 
mal aux jambes si j'avais moins soif. Jésus ! Le bourreau 
ramasse son maillet. Maïs je jure que je ne peux pas remuer les 
noms qui sont sur le bout de ma langue et qui sont si lourds 
qu’ils m’empêchent encore de parler. Enlevez-moi ces noms! 
Enlevez-moi ces noms! Vous ne les voyez donc pas ? 
Aaaaaaaaaaaaaaah.… 


« Cette fois, raconte M. Lecamus, la bouche est fermée. Mais 
les lèvres découvrent les dents de telle sorte qu’on ne croirait 
plus qu’il y a des lèvres autour de ces dents. Ces dents sont 
serrées, serrées, tout à fait soudées, sans espoir qu'aucun levier 
les sépare jamais. On dirait les dents d’un mort qui serait mort 
en serrant les dents, et ce sont là des dents serrées pour 
l'éternité. Derrière ces dents gronde le cri démoniaque de la 
douleur. Le cri roule dans la bouche sans trouver d’issue, se 
heurtant à ces dents, mais on l’entend tout de même qui mugit 
de rage de ne pouvoir s'échapper librement, à cause de ces 
dents fermées. Puis nous entendons un grincement aigu qui est 
bien le plus insupportable à l’oreille comme le bruit de l’ongle 
ou d’une pierre dans de la craie qui égratigne le tableau noir. 
Ce sont les dents de M. Longuet qui se brisent, qui éclatent sous 
la poussée du cri de la douleur. Des petits morceaux de ces 
dents ont été projetés autour de nous. À cet horrible spectacle, 
M. de la Nox, qui avait l’air ennuyé, nous avoua qu’il n’avait 
jamais assisté ni soupçonné que l’on pût assister à une 
souffrance aussi effective, et que cela tenait peut-être à ce qu’il 


n'avait, jusqu’à ce jour, opéré que des âmes réincarnées d’au 
moins cinq cents ans, et encore étaient-elles fort rares, celles de 
deux mille ans fournissant la majeure partie de sa clientèle. Je 
vis bien que, malgré toute sa science et toute son expérience, 
l'illustre auteur de la Chirurgie psychique était sensiblement 
désemparé. Comme il avait été un peu dur pour moi et qu’il 
m'avait traité tout à fait en amateur, j'en aurais pu concevoir 
quelque intime réjouissance, maïs le supplice que supportait, 
sur l’heure, mon meilleur ami m’empêcha de tirer de cet 
incident toute la consolation morale qu’il m’apportait. M. de la 
Nox, qui ne tâchait même plus de dissimuler son trouble, aurait 
peut-être arrêté là l’opération s’il en avait eu le temps. Mais on 
enfonçait déjà le quatrième coin dans les jambes de mon pauvre 
ami, et les trois derniers autres coins se succédèrent avec une 
rapidité qui ne permit même point à M. de la Nox d'interroger 
M. Longuet. Pendant ces quatre coins, la bouche de M. Longuet, 
édentée, s'était rouverte, et ce qui s’en échappait n’avait plus 
rien qui ressemblât au cri des hommes. 


«Ce cri était si inconnu et si curieux dans la bouche d’un 
homme que nous nous penchâmes sur la bouche, tremblants de 
terreur, pour voir comment un pareil cri pouvait se faire dans 
une bouche humaine. Nous nous penchâmes sur cette bouche, 
en nous enfonçant les doigts dans les oreilles, et nous vîmes le 
fond d’une gorge écarlate et vibrante où roulaient pêle-mêle le 
rugissement du lion, le hi-han de l’âne, l’aboiement du chien, le 
miaou du chat, le sifflement du reptile, le barrissement de 
l'éléphant et le piouïtt de la perdrix. 


« Mme Longuet voulut s'enfuir, mais elle était si épouvantée 
qu’elle s’empêtra dans les plis de sa robe et s’étala de tout son 
long sur le carreau. Quand elle se releva — je l’y aidai — le cri 
avait à nouveau cessé, et M. de la Nox lui ordonna de se tenir 
tranquille et de rester à sa place, lui rappelant, d’un front 
sévère, qu’elle avait sa part de responsabilité dans l’opération. 
M. de la Nox nous avoua que « le pire était fait », ce dont nous 
fûmes tout à fait aises. Nous étions débarrassés, du moins le 
pensions-nous, de cette grosse histoire de la torture. 


«Maintenant Théophraste reposait paisiblement sur son 
matelas de sangle. C'était une chose à considérer que cet 
apaisement immédiat suivant l’horreur de la souffrance. Il ne 
souffrait donc que pendant qu’on le faisait souffrir. Il n’en 
conservait, après, aucune douleur appréciable. Il n’y avait pas 
de suite dans la douleur ; c’est ainsi que nous nous expliquions 
que, dans les intervalles de la torture, il répondait à M. de la 
Nox, de la façon la plus naturelle, sans émotion physique. M. de 
la Nox reprit l’interrogatoire. 


D. Et maintenant où es-tu, Cartouche ? 


R. Je suis toujours dans la salle de la torture. Ah ! ils me 
tiennent ! Ils me tiennent bien. Mais on ne sait jamais. Je vous 
dis, je vous répète qu’ils croyaient bien me tenir le 1 avril 
dernier !.. Ah ! ah ! voilà qu’ils me prennent les bras. Qu'est-ce 
qu'ils vont en faire ? Je crois bien, par les tripes de Mme de 
Phalaris ! que mes juges rigolent ! L’homme du milieu de la 
table dit : «Ordre du Régent ; il nous faut des noms : tant pis 
s’il en meurt ! Les tenailles sont-elles prêtes ? Commencez par les 
mamelles /.. » Ah ! ah ! l’homme à genoux devant le bruit des 
ferrailles et le grésillement des braises se lève. Il passe au 
bourreau des tenailles rougies ! L’aide me découvre le sein 
droit. Ah! ah! par les tripes de Mme... 
Aaaïiiauuuumaahuurrroïhammamohuuuah !.… 


XIX — OÙ L’ON DÉCOUVRE QUE CE 
PAUVRE THÉOPHRASTE EST ENCORE 
PLUS À PLAINDRE QUE LES ÉVÉNEMENTS 
DU DERNIER CHAPITRE N’ONT PU LE 


FAIRE SUPPOSER. 


«Nous n'étions pas au bout de nos peines, » écrit M. 
Lecamus, qui décidément m’apparaît comme un affreux égoïste. 
Cette phrase peint tout à fait l’état de son cœur, moins troublé 
par la douleur excessive qu’entraînait pour son ami la terrible 
opération que par les cris inharmoniques jaillis de sa bouche 
édentée. 


C'est dans de pareils moments, à des heures aussi 
exceptionnelles, quand des événements imprévus dérangent la 
quiétude coutumière des amis que l’on pourrait croire les 
meilleurs, qu’il faut juger les gens. Voyez M. Lecamus. Il aimait 
Théophraste, puisqu'il lui eût donné sa bourse, mais il ne lui 
aurait pas sacrifié son repos. Il lui eût donné sa bourse parce 
que, jouissant d’une belle aisance, ce geste ne l’eût point 
dérangé, tandis que cela dérangeait les oreilles de M. Lecamus 
que Théophraste, pendant son opération, criât si fort. Je me 
sens, quant à moi, beaucoup moins d’estime pour M. Lecamus 
depuis qu’il a écrit en face de ce pauvre Théophraste, torturé 
sur son lit de sangle : « Nous n’étions pas au bout de nos 
peines. » 


Enfin, s’il fallait m’en dégoûter tout à fait, je crois bien que 
je n'aurais qu’à analyser subtilement, mais sûrement, la façon 
dont il nous rapporte «le phénomène des cheveux ». À un 


moment de l’opération, pendant la torture, qui durait beaucoup 
plus que l’histoire officielle de Cartouche n’eût pu le faire 
supposer, ce qui prouve, entre parenthèses, qu’il ne faut ajouter 
qu’une foi médiocre aux histoires officielles, Théophraste ne 
criait plus. Et cependant on le torturait avec plus de cruauté que 
jamais, puisque quelques mots qui lui échappaient apprenaïient 
à ceux qui l’entouraient qu'après lui avoir tenaillé aux fers 
rougis les mamelles et le gras des bras, le bourreau versait dans 
les blessures vives du plomb fondu et de la poix-résine{20}. 
Théophraste alors ne criait plus, mais on vit ses cheveux blanchir. 


Eh bien ! si M. Lecamus a rapporté avec méchante humeur 
les cris insupportables poussés par Théophraste, il s’est 
quasicomplu à décrire le blanchissement des cheveux. À le lire, 
on voit bien que ce blanchissement le dérange beaucoup moins 
que les cris, et cependant il ne devait rien rester des cris après 
l'opération, tandis que les cheveux de M. Longuet étaient 
devenus blancs pour toujours. 


à 


«Ils ont commencé à blanchir par les tempes, dit M. 
Lecamus, ce qui est naturel, mais nous ne nous en aperçûmes que 
lorsque la moitié de la chevelure était déjà blanche. Ce 
phénomène capillaire est certainement le plus curieux auquel 
j'aie jamais assisté. Certes, on est toujours un peu étonné de 
trouver le lendemain matin une chevelure dorée sur la tête 
d’une femme que l’on a quittée brune la veille au soir, mais, 
dans ce cas, on se doute un peu de ce qui s’est passé, tandis que 
nous ne pouvions nous expliquer la transformation mystérieuse 
et visible de la couleur des cheveux de M. Longuet que par sa 
douleur, que nous ne voyions pas et que nous n’entendions plus. 
Cette ondulation blanche s’avançait avec la même certitude et 
la même aisance que la vague à l’heure de la marée. Tous les 
cheveux mirent cinq minutes à peu près à devenir blancs, à 
l'exception d’une mèche qui garda sa couleur châtain sur le 
front de M. Longuet, ce qui n'était point d’un aspect 
déplaisant{21}. » 


Et voulez-vous que je vous donne encore « le phénomène du 
ventre », d’après M. Lecamus ? Vous y chercherez également en 


vain le moindre sentiment de pitié. C’est tout à fait incroyable ; 
je n'aurais jamais cru à autant de sécheresse d’âme chez M. 
Lecamus. 


Voici « le phénomène du ventre » : 


«Le bourreau venait de couler de l’eau bouillante dans les 
oreilles de M. Longuet et nous pensions que cette fois la torture 
que l’on faisait souffrir au malheureux touchait à sa fin, quand 
Mme Longuet, qui depuis quelques instants ne cessait de 
pleurer, nous montra le ventre de son mari. Ce ventre se 
gonflait «à vue d’œil », comme avaient blanchi les cheveux. 
Cependant Théophraste ne faisait entendre le moindre cri. 
Bientôt, il fut nécessaire de déboutonner le gilet et le haut du 
pantalon, car tout le vêtement eût éclaté. Sous sa chemise, le 
ventre de M. Longuet dessinait un ballon qui, après avoir 
remué, resta immobile ; enfin, peu à peu, il diminua, et quand il 
fut revenu à un volume normal, M. de la Nox demanda au 
patient pourquoi son ventre avait pris cette forme insolite, et 
pourquoi il avait, lui, Théophraste, pendant le gonflement de ce 
ventre, conservé le plus parfait silence. Mon ami répondit qu’il 
aurait été bien embarrassé de parler, attendu qu’on lui avait mis 
un entonnoir dans la bouche, et que si son ventre avait ainsi 
gonflé, c’est qu’on avait versé dans cet entonnoir plusieurs 
seaux pleins d’eau ; enfin, qu’il avait rendu cette eau sans plus 
de dommage. » 


M. de la Nox, un instant, se pencha si précipitamment sur le 
cœur de Théophraste que MME Longuet crut à quelque issue 
fatale ; mais il résulta de la demande qui fut posée que 
Cartouche alors faisait le mort. Ses bourreaux et ses juges, et 
même les médecins, y furent trompés ; on le laissa seul une 
heure, et il en profita pour glisser dans une fente de la muraille 
contre laquelle il était appuyé un billet qu’il avait écrit de son 
sang avec une aiguille de bois, le matin même, dans son cachot 
de la tour Montgomery. C'était ce billet qui était le Document, 
et, sur une question que fit poser encore à ce propos M. 
Lecamus, on apprit que le Document révélait bien l’existence de 
très réels et importants trésors. 


Je ferai encore remarquer au lecteur combien l'attitude de 
M. Lecamus en cette occurence était indécente. La vie de 
Théophraste était en danger et c'était encore les trésors qui le 
préoccupaient. Voulant même profiter de l’état de douloureuse 
hypnose dans lequel se trouvait M. Longuet, il tenta d’obtenir 
des renseignements complémentaires à cet égard. Mais M. de la 
Nox et Marceline elle-même mirent fin à cette scène regrettable, 
et M. Lecamus en fut pour sa rougeur et sa courte honte. 


M. Lecamus, dans la relation de ces sensationnels 
événements, n’est point tendre pour M. de la Nox. Après l’avoir 
porté aux nues et nous l’avoir présenté comme le roi des 
théosophes, à seule fin de dégager sa responsabilité, il prend un 
malin plaisir à faire état de son trouble, de ses hésitations et de 
ses stupéfactions devant les phénomènes exceptionnels qui 
firent de cette opération psychique une opération historique, 
semée des enseignements les plus hardis dans le domaine 
scientifique occulte. 


Tout ceci prouve bien que M. Lecamus était un âne 
prétentieux. Le charlatanisme lui en eût imposé, mais la 
simplicité et la sincérité de l’attitude de M. de la Nox lui 
répugnaient. Il pensait aussi que le rôle de cet homme 
extraordinaire se bornait à dire sur une certaine modalité de 
ton : «Et maintenant, que fais-tu, Cartouche ? » Et il n’était pas 
éloigné de croire qu’il eût pu l’accomplir, tant il l’estimait 
banal. L’insensé ! M. Longuet serait mort entre ses bras, dès la 
première minute, et Cartouche se promènerait encore dans le 
MAINTENANT ! Tout le travail astral de M. de la Nox échappait 
à M. Lecamus. Comment aurait-il pu, lui, dont les yeux étaient 
de chair, voir ce miracle psychique par lequel M. de la Nox 
rejetait Cartouche vers l’abîme et retenait Théophraste dans la 
vie ! 


Au début du récit de l’opération, je m'étais promis de 
n'interrompre cet illustre et divin interrogatoire d’aucune 
réflexion personnelle ; mais, vraiment, je suis sûr que tout le 
monde ici m’excusera et me pardonnera, car il est des moments 
où la bêtise et l’ignorance, irrésistiblement, nous arrachent des 


cris d’indignation. 


Ceci dit, je reviens vite, et avec quelle émotion attendrie, à 
ce pauvre Théophraste sur son lit de sangle, car ce qui lui est 
arrivé ne saurait compter au regard des malheurs qui 
l’attendent. 


XX — LA DERNIÈRE POIGNÉE DE MAIN 
DE CARTOUCHE. 


Le récit qui suit est la reproduction intégrale de ce qui est 
sorti de la bouche de Théophraste, toujours plongé dans le 
sommeil de l’hypnose, depuis le moment qu’il a subi la torture 
et qu’il a fait le mort. Cette pièce est de la plus haute 
importance, non seulement pour la science expérimentale 
spirite, mais encore pour l’histoire, car elle détruit la légende de 
la roue et nous expose de façon indiscutable la véritable mort 
de Cartouche. J’ai trouvé cette pièce non point dans le coffret 
en bois des îles, mais dans les papiers et rapports qui ont été lus 
au congrès spirite de 1889. Il est tout entier de la main de M. 
de la Nox, et je lui ai donné la préférence sur la narration in fine 
de M. Lecamus, qui est à chaque instant émaillée des réflexions 
les plus stupides. 


Théophraste ou plutôt Cartouche, en puissance de M. de la 
Nox, dit : 


— Je ne sais au juste ce qui m'est arrivé. J’ai fait le mort, j'ai 
caché le Document et je n'ai plus revu personne. Quand je rouvre 
les yeux (je les avais donc fermés et j'étais sans doute tombé, en 
les fermant, en quelque faiblesse semblable à la mort), je ne 
reconnais d’abord aucun des objets qui m’entourent, et j'ignore 
le lieu dans lequel on m’a transporté. Certainement, je ne suis 
plus dans la salle de la torture, ni dans mon cachot de la tour de 
Montgomery. Suis-je seulement encore dans la Conciergerie ? Je 
sais que non. Où m'’a-t-on enfermé ? Après la torture, en 
attendant mon supplice dernier, en quelle prison nouvelle m’a- 
t-on jeté ? La première chose que je distingue est une lueur 
bleuâtre qui filtre en face de moi, au travers des barreaux épais 


et rapprochés d’une grille. La lune vient me visiter. Elle descend 
deux ou trois marches. Je tente de faire un mouvement, mais je 
ne puis. Je suis une chose inerte. Ma volonté ne commande plus 
à mes membres, ni à aucun de mes muscles. C’est comme s'ils 
avaient coupé toute relation entre ma volonté et ma chair. Mon 
cerveau n’est plus maître que de voir et de comprendre ; il n’est 
plus maître d’agir. Mes pauvres membres ! Je les sens épars 
autour de moi. J’ai dû atteindre à un degré de souffrance tel que 
je m'explique ainsi que je ne souffre plus. Mais où suis-je ?.… 


«La lune a descendu encore deux marches, et puis deux 
marches encore... Ah ! ah! qu'est-ce qu’elle éclaire, la lune ? 
Elle éclaire un œil, un grand œil. C’est un œil énorme et 
profond dans lequel un corbeau, après l’avoir vidé d’un coup de 
bec, pourrait déposer son œuf. Mais l’œil est vide; mais le 
grand œil est vide, et l’autre œil, à côté, qui est aussi éclairé 
maintenant, est encore recouvert de sa paupière verte. Je vois 
toute la tête. Elle n’a plus de peau sur les joues, maïs elle a de 
la barbe au menton. La lune avance avec précaution; elle 
s'arrête tout doucement dans des trous de nez. Il y a trois trous 
de nez. À un trou de nez par tête, cela fait trois têtes !.…. Ils 
m'ont donc jeté dans une fosse commune !.. La lune vient 
jusqu’à moi : j’ai deux jambes de cadavre au travers du ventre. 
Je reconnais maintenant ces marches, et cette fosse, et cette 
lune... Je suis dans le charnier de Montfaucon !... J’AI 
PEUR !! 1... 


« Quand, les jours de ripailles, je montais aux Chopinettes 
par la rue des Morts, j'ai regardé ce charnier à travers les 
grilles ; je l’ai regardé avec curiosité, parce que j'y voyais déjà 
ma charogne ; mais jamais il ne m'était venu à l’idée que 
lorsqu'une charogne serait là, elle pourrait regarder de l’autre côté 
des grilles ! Et maintenant, ma charogne voit ! Ils m'ont jeté là 
parce qu’ils m'ont cru expiré, et je suis enterré vivant avec les 
corps de pendus ! Mon sort est tout à fait misérable et dépasse 
tout ce que l’imagination des hommes pourrait inventer. Les 
plus tristes réflexions viennent m'’assaillir, et si je me demande 
d’abord par quel artifice du sort j’en suis réduit à une pareille 


extrémité, je me vois obligé de m’avouer que le sort n’est pour 
rien dans mon affaire, mais bien exclusivement mon orgueil. 
J'aurais pu continuer tranquillement à être « le chef de tous les 
voleurs » si j'étais resté vivable. Mais la Belle-Laitière avait 
raison quand, au cabaret de la Reine-Margot, elle me disait que 
je n'étais plus vivable. Je n’admettais plus une observation et, 
quand je convoquais mon grand conseil, je ne tenais aucun 
compte des résolutions où il s’était arrêté. Je me plaisais à jouer 
au potentat et j'avais fini par prendre cette manie de découper 
en morceaux tous ceux que je soupçonnais. Mes lieutenants 
couraient plus de danger en me servant qu’en me desservant. Ils 
m'ont trahi et c'était logique. Le commencement de ma 
mauvaise fortune fut l’affaire du Luxembourg{22}. Elle aurait dû 
m'ouvrir l’œil, mais mon orgueil m’empêchait de voir clair. Il 
est bien temps de faire toutes ces réflexions, maintenant que je suis 
dans le charnier ! 


«Je suis vivant dans le charnier, avec les morts, et, pour la 
première fois de ma vie, j’ai peur ! Mais je n’ai pas peur des 
morts, j'ai peur des vivants, car il y a un vivant autour de moi ! Je 
sais qu'il remue. Il est étrange comme à cette minute, où je suis 
sur la limite de la vie et de la mort, mes sens perçoivent des 
choses qu’ils avaient ignorées dans la bonne santé, et cependant 
mes oreilles n’entendent plus, à cause de l’eau bouillante dont 
elles furent pleines. Ne serais-je donc point le seul à vivre dans 
ce domaine de putréfaction ? Je me souviens que la Vache-à- 
Paniers m'a raconté que le comte de Charolais avait fait 
enfermer vivantes dans de petites fosses, sur la butte de 
Montfaucon, des femmes qui lui avaient résisté. Mais moi, 
Cartouche, je n’ai point voulu croire à un crime pareil. Je sais 
bien qu’il se baigne dans le sang des petites vierges qu’il fait 
tuer, pour se guérir de l’affreuse maladie qui lui dévore les 
chairs ; mais enfermer des femmes vivantes dans des fosses, ça, 
je ne le crois pas{23}. Et cependant, il y a, sur ma gauche, à 
côté de moi une femme qui remue dans une fosse !.. Je ne 
l’entends pas, je la sens. La lune a allongé son rayon jusqu’à 
moi. Son rayon est divisé en trois par les barreaux de la grille. 


Cela fait trois bandes bleues dans lesquelles je vois d’abord le 
trou de l’œil et les trois trous de nez, et puis une bouche 
épouvantable qui me tire la langue. Après, il y a trois corps sans 
tête. Dans le flanc gauche du troisième corps, je distingue très 
bien la plaie putréfiée dans laquelle s’enfonça l’un des crocs de 
fer par lesquels fut pendu ce décapité. On ne pouvait le pendre 
par la tête, puisqu'il n’avait plus de tête. Comme je ne sens plus 
remuer la femme dans la fosse à côté, je me remets un peu et je 
m'occupe à dénombrer les corps qui emplissent le charnier. Je 
commence même à apercevoir ceux qui sont tout à fait dans les 
ténèbres. Il y en a ! Il y en a ! parbleu ! On apporte ici tous les 
suppliciés de la ville{24}. Il y en a de frais, il y en a de pourris ; 
il y en a de bien conservés et tout secs ; maïs d’autres ne sont 
pas présentables : ils tombent en ruine. Je serai bientôt une 
ruine comme eux. Cependant, cependant, tout n’est pas dit, tout 
n’est pas fini ; puisque je suis, l'espérance n’est pas morte. On 
retrouve l’espérance même au fond d’un charnier. Ah ! si je 
pouvais remuer ? Les morts remuent ; je finirai bien aussi par 
remuer. J’ai tourné les yeux le plus qu’il m'était possible dans le 
coin droit de l'orbite et j’ai vu que le mort qui est sur mon 
ventre et qui remue n’a pas de tête. Il glisse sur mon ventre. Je 
recommence à avoir peur, non pas parce que le mort remue, car 
les charniers appartiennent aux morts, qui y font ce qu’ils 
veulent, mais parce que l’on tire ce mort par les jambes. J’ai 
retourné mes yeux dans l’autre coin, dans le coin gauche de 
l'orbite, et j’ai vu une jambe du mort en l’air. Cette jambe doit 
être tenue par quelque chose, tirée par quelque chose. La lune 
monte le long du mur avec la jambe jusqu’à un trou. Et mes 
yeux regardent tellement à gauche qu’ils voient une main 
vivante. La main vivante, qui sort du trou, tire le pied mort. Je 
sens, je sais qu’il y a dans la fosse à côté une femme qui mange{25} 


«Et maintenant, mes yeux ne quittent plus le trou, dans la 
terreur de voir revenir la main vivante, de voir s’allonger vers 
moi la main vivante... Mais j'espère, j'espère sur mon salut, que 
la main ne sera pas assez longue... La lune soudain cesse 


d'éclairer le trou, et mes yeux se tournent vers la grille par où 
la lune est entrée. Alors, je vois, entre la lune et moi, sur les 
marches du charnier, un homme ! Un homme vivant ! Je suis 
peut-être sauvé ! Je voudrais crier de joie et j'aurais peut-être 
crié, si l’horreur de ce que je sens tout à coup, de ce que je sais, 
ne m'avait soudain bouché la gorge. Je sens, je sais que cet 
homme est venu là pour me voler mes os! à cause de la 
courtisane Émilie !.… Le Régent s’est souvenu du duc d'Orléans et de 
Jean sans Peur{26}... 


« La courtisane Émilie ne veut plus le voir. Un os de Cartouche, 
qui en fut aimé, entre sa peau et sa chemise, pourrait, le diable s’en 
mélant, la ramener dans son lit... Je sais cela... Mon regard a lu 
cela dans le cœur de l’homme qui descend les marches du charnier. 
Il vient là pour me prendre mes os !.. Il allume une lanterne. Il va 
droit à mon cadavre. Il ne voit donc pas que les yeux de mon 
cadavre remuent !.. Il tire de sous son manteau une lame 
d'acier aiguë et toute rouge dans le rayon de la lanterne. Il 
dépose sa lanterne. Il me prend par les épaules et me dresse à 
demi contre la muraille, au-dessous du trou. Il me prend la main 
gauche avec sa main gauche, et de la main droite m’enfonce la 
lame d’acier dans le poignet. Je ne sens pas la lame dans mon 
poignet, maïs je la vois. Elle tourne autour de mon poignet... 
Elle va le trancher ; déjà elle le détache. Mais je commence à 
sentir la lame ! La vie renaît dans mon poignet ! Ah! si mon 
poignet !.. Ah ! si mon poignet !... Un dernier coup de sa lame 
et ma main gauche va lui rester dans sa main gauche !... Ah! si 


mon poignet !.. Ah ! si mon poignet !... Oui ! oui! oui!!! La 
vie ! la vie ! la vie d’un nerf !... Je vous dis qu’il suffit de la vie 
d’un nerf !.. Ah! ah! ah!!! L'homme hurle et casse d’un coup 


de pied sa lanterne... Ma main est partie dans la main de 
l’homme, mais par un dernier miracle de la vie dernière de mon 
poignet, ma main au moment où elle quittait mon bras À SAISI la 
main de l’homme ! Et l’homme ne peut plus se défaire de ma 
main, qui s’est crispée en mourant et qui le tient ! et qui le 
tient ! et qui le tient ! Ah ! il agite, il secoue, il hurle, il secoue 
ma main qui le tient ! qui le tient ! Il tire avec sa main droite 


ma main qui est dans sa main gauche, mais on ne se débarrasse 
pas ainsi de la poignée de main d’un mort! Je le vois qui 
s'enfuit du charnier en hurlant et qui bondit sur les marches, en 
agitant dans la lune, comme un fou, comme un fou, ma poignée 
de main. 


«À ce moment, au-dessus de ma tête, une main que je ne 
vois pas, mais que je sens, sort du mur et me prend par les 
cheveux ! Elle me tire, me tire la tête ! Ah ! crier ! crier ! crier ! 
Mais comment crier avec ces dents vivantes qui me défoncent la 
gorge ! » 


D. Et maintenant. Cartouche, où es-tu ? 


R. J’entre dans les ténèbres rayonnantes de la mort ! 


XXI — DES INCONVÉNIENTS DE LA 
CHIRURGIE PSYCHIQUE. 


Ici, je reprends le rapport de M. Lecamus : 


« Aussitôt que Théophraste eut prononcé ces mots : « J’entre 
dans les ténèbres rayonnantes de la mort », M. Éliphas de Saint- 
Elme de Taillebourg de la Nox fit un geste immense de son bras 
droit, se pencha sur le visage de mon ami et lui souffla 
impétueusement sur les paupières. Il lui dit : 


«— Réveille-toi, Théophraste Longuet. 


« Théophraste ne s’éveilla pas. Ses paupières restaient closes 
et son immobilité nous parut plus immobile encore. Et 
maintenant que sa bouche, sa pauvre bouche édentée ne parlait 
plus, maintenant que ses lèvres étaient aussi closes que ses 
paupières, il nous parut avec terreur avoir suivi Cartouche dans 
les ténèbres rayonnantes de la mort. Sa pâleur de cadavre, qui 
nous sembla — était-ce un effet de notre imagination ? - déjà 
tournée au vert, ses cheveux devenus subitement blancs, nous le 
montraient, en réalité, atrocement vieux mais de la vieillesse si 
hâtivement acquise au fond des tombeaux, où quelques minutes 
de pourriture vieillissent davantage que cent ans de vie. Était-il 
déjà mort ? Se décomposait-il déjà{27}. M. de la Nox répétait 
ses grands gestes de fou sublime et un peu ridicule et lui 
ressoufflait sur les yeux à lui faire voler les cils, et 
recommençait à crier : 


«—  Théophraste Longuet ! Réveille-toi!  Réveille-toi ! 
Théophraste Longuet !.… 


« Dans le moment que nous croyions bien que Théophraste 
Longuet ne se réveillerait jamais plus, il se réveilla. Il tourna les 


yeux vers nous en poussant un effrayant soupir, et nous dit 
simplement : 


«— Bonzour ! Cartouce est mort ! 
«M. de la Nox nous dit : 


«— Remercions Dieu : l’opération a réussi, et il recommença 
sa prière : 


«— Au commencement tu étais le Silence ! Eon ! source des 
Éons !.… 


«Mme Longuet et moi nous nous étions précipités sur 
Théophraste en remerciant Dieu du fond du cœur. Certes ! 
l'opération avait été rude et, cependant, nous nous félicitions 
que Théophraste s’en tirât, en somme, avec un pot de teinture 
pour ses cheveux et un râtelier. Ce n’était pas acheter trop cher 
la mort de Cartouche. Nous lui dîmes de se lever et de nous 
suivre. Nous avions hâte de fuir cette maison de la rue de la 
Huchette, où il me semblait que nous étions depuis plus de 
deux cents ans. MMe Longuet embrassa son mari et lui dit 
doucement, en le prenant sous le bras : 


«— Allons ! mon ami !.… 


«— Parlez plus fort, fit Théophraste, ze ne sais ce que z’ai 
dans les oreilles, ze suis quasi sourd et puis ze ne puis plus 
remuer ! 


«— C'est que tu dois être un peu engourdi, mon chéri! 
Depuis le temps que tu es étendu sans bouger sur ce lit de 
sangle, quoi d'étonnant à cela ? Maïs, fais un effort, mon petit 
chat ! 


«— Parlez plus fort, vous dis-ze ! Ze remue encore les bras, 
mais Ze n'ai plus aucun moyen de remuer les zambes. Ze veux 
les remuer et elles ne bouzent pas ! Et puis, z’ai des picotements 
dans les pieds ! 


«— C’est des fourmis ! mon petit ange. Secoue-toi, secoue- 
toi, vite! que nous rentrions chez nous. Nous n’avons rien 
mangé depuis ce matin et j’ai l’estomac dans les talons ! 


«— Moi, fit Théophraste tristement, ze ne sais ce que 7’ai 
dans mes talons. Ze ne sais plus si z’ai des talons ; ils sont peut- 
être dans mon estomac !… 


« Ensuite, Théophraste porta la main à sa bouche et dit : 


«— Tiens ! le dentiste est venu ! Vous m’avez endormi pour 
m'arranger mes dents. Qu'est-ce que vous avez fait de mes 
dents ?.… 


«Chose curieuse, fait observer M. Lecamus, Théophraste 
réveillé zézayait et il n'avait pas zézayé dans son sommeil, 
après le départ précipité de ses dents. C’est, sans doute, que rien 
ne pouvait faire zézayer Cartouche, ni la douleur, ni même 
l’absence des dents de Théophraste. Je répétai : 


«— Il faut partir !.… 
«Il répondit : 


«— Évidemment, mais emportez-moi, car z’ai les zambes 
dans un état... 


«M. de la Nox, que nous regardions, ne put retenir un sourd 
gémissement. Il eut enlevé le pantalon et les bottines de 
Théophraste en un tour de main : le caleçon fut ouvert avec des 
ciseaux et les chaussettes elles-mêmes jonchèrent le carreau. 
Alors ! Oh ! alors !.. quel spectacle affreux ! et quelle douleur 
nous étreignit à la vue des malheureux membres de mon ami! 
Les jambes et les pieds de Théophraste étaient en bouillie. La 
chair était arrachée par endroits et, en d’autres, horriblement 
meurtrie. Les mains tremblantes de M. de la Nox écartaient les 
vêtements qui recouvraient le thorax de ce pauvre Théophraste 
et, là aussi, nous vîmes, aux seins, deux sanguinolentes taches 
noires. Les biceps, que nous examinâmes, portaient également 
les marques fraîches de l’épouvantable torture{28}. Théophraste 
considérait ses jambes et ses bras et ses seins avec curiosité. Mme 
Longuet s’abattit sur sa poitrine en sanglotant ; quant à moi, je 
fis un geste qui menaçait le Destin et je courus chercher une 
voiture. 


«Quand je revins, MME Longuet pleurait toujours, 


Théophraste n’avait pas cessé de se plaindre de picotements aux 
jambes et demandait ce qui lui était arrivé pour qu’il lui fût 
impossible de les remuer et qu’elles lui apparussent en un état 
aussi sanguinolent. M. Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg de 
la Nox, au lieu de répondre, était prosterné, le front dans la plus 
grande des humiliations. Ses mains étaient jointes, ses coudes 
étaient sur le carreau. Il disait, d’une voix lamentable 
qu’entrecoupait un immense sanglot : « Mon Bien-Aimé ! Mon 
Bien-Aimé, j'ai cru que j'étais ton fils, Ô mon Bien-Aiïimé ! J’ai 
pris mon Ombre pour ta Lumière ! Mon Bien-Aimé ! Tu as 
précipité mon orgueil ; je ne suis qu’un peu de nuit, au fond de 
l’Abîme obscur, moi, l'Homme de Lumière. Et la nuit ne veut 
pas ! Et j'ai voulu, Moi : la nuit ! Je ne suis qu’un fils ténébreux 
du Silence, Éon, source des Éons ! Et j'ai voulu parler ! Ah! la 
Vie! la Vie! Connaître la Vie! Posséder la Vie! Égaler la 
Vie! Tentation! Vertige de l’éternel Abîme! Mystère du 
Ternaire ! Trois ! Oui, les trois Mondes sont Un ! et le Monde 
est trois ! C'était la vérité à Tyr, à Memphis, à Babylone ! Un! 
Deux ! Trois ! Actif, Passif et Réactif ! Un et un font deux ! Deux 
est neutre ! Mais ! mais ! mais, Ô mon Bien-Aimé ! 1 et 2 font 
12.1 est Dieu ! 2 est la matière ! Mettez la matière à côté de 
Dieu ! Pythagore l’a dit et vous avez 12, c’est-à-dire l’Union !.… 
C'est-à-dire ? C'est-à-dire ? Qui donc ici-bas a osé prononcer ces 
mots : c’est-à-dire ? » 


«Puis il sanglota encore à fendre l’âme, cependant que 
Théophraste, sur son lit de sangle, disait : 


«— Ze voudrais pourtant bien m’en aller d’ici. » 


XXII — OÙ THÉOPHRASTE LONGUET 
REPREND GOÛT À LA VIE ET AUX 
TIMBRES EN CAOUTCHOUC. IL SE 

DISTRAIT DANS LA FRÉQUENTATION 

D'UN BOUCHER QUI TUE UN VEAU TOUS 


LES JOURS. 


Les os n'étaient pas brisés et c'était tout juste. Quant aux 
plaies, elles exigèrent six semaines seulement pour se cicatriser. 
Théophraste ne souffrait pas, mais il dut garder le lit jusqu’au 
moment où il reconquit l’usage de ses jambes, ce qui n’arriva 
qu'à la fin du deuxième mois. Cependant ses oreilles le 
tracassaient toujours un peu, et l’eau bouillante qui y avait été 
versée avait cet effet de le rendre, par moments, tout à fait 
sourd. Pendant tout ce temps, il ne fit aucune allusion au 
Passé ; je ne parle point de ce misérable passé, qui se borne, 
dans l’esprit de tous, à ces quelques années qui se sont écoulées 
depuis notre dernière naissance terrestre, mais à l’autre passé, à 
celui dont la réapparition avait jeté un trouble si absolu dans la 
vie de cet homme; et, pour M. Lecamus comme pour Mme 
Longuet, comme pour M. Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg 
de la Nox, lequel était venu à son chevet, rue Gérando, presque 
tous les jours, Cartouche était mort, bien mort ! L'opération 
avait été extrêmement douloureuse, tellement qu’on avait pu 
redouter que Théophraste ne restât estropié jusqu’à la fin des 
derniers jours de sa vie actuelle, maïs à tout prendre, elle avait 
merveilleusement réussi. M. de la Nox ne cessait d’en remercier 
l'Éon, source des Éons. 


Théophraste, à qui on avait posé les dents nécessaires, ne 
zézayait plus. Enfin, il songeait à se remettre «dans les 
affaires ». Il avait quitté bien jeune ses timbres en caoutchouc. 
À quarante et un ans, il avait pris sa retraite, à la suite de la 
découverte qu’il venait de faire d’un nouveau timbre en 
caoutchouc, qui marquait non seulement l’année, le mois, le 
jour, l’heure, la minute, la seconde, maïs encore « le temps qu’il 
faisait », ce qui, paraît-il, était de la dernière importance pour 
certaines industries. Son esprit était à nouveau occupé par une 
innovation incroyable, qui devait bouleverser toutes les idées 
qu'on s'était faites jusqu’à ce jour sur les timbres en 
caoutchouc. Cette innovation était basée sur les derniers 
progrès de la cinématographie. 


Que vous dirai-je de plus ? Quand il put marcher, il était 
redevenu si naturel, que MM€ Longuet et M. Lecamus purent 
croire que leurs malheurs à tous trois avaient fatigué le Destin. 
Ce que c’est que le cœur des hommes ! 


Le moindre nuage qui passe à l’horizon les précipite à un 
désespoir hâtif et ils ne croient plus au jour ! La moindre lueur 
qui monte dans le ciel obscurci est une lueur d’espoir, et ils ne 
croient plus à la nuit. 


Théophraste se levait de bonne heure et, après avoir déjeuné 
d’une tasse de chocolat et de rôties beurrées, allait faire un petit 
tour sur les boulevards extérieurs. Il essayait ses jambes. Il 
retrouvait leur ancienne élasticité. Il s’arrêtait aux boutiques, 
regardait en détail le spectacle de la rue. Adolphe, dans les 
commencements, de loin, le suivait. Il ne remarquait rien 
d’anormal dans la façon d’être de Théophraste et, dans son 
rapport à M. de la Nox, se contenta de lui signaler ce fait, 
vraiment sans importance, d’une station un peu prolongée 
devant l’étal d’un boucher. Si cette station n’avait pas été 
quotidienne, elle eût passé inaperçue, même aux yeux avertis 
d’Adolphe. Théophraste, ses mains jouant derrière lui avec son 
ombrelle verte, regardait la viande saignante. Il avait aussi 
quelque petite conversation avec le boucher, un fort gaillard, 
carré des épaules, et qui avait toujours le mot pour rire. Un jour 


que M. Lecamus estimait que Théophraste avait passé beaucoup 
de son temps à l’étal du boucher, il le rejoignit, « comme par 
hasard », et le trouva, avec le patron, occupé à décorer de 
papillotes de papier frisé la viande toute fraîche. C'était bien 
inoffensif. Ainsi en jugea du reste M. de la Nox qui écrivit en 
marge du rapport de M. Lecamus : «Il peut regarder la viande 
saignante à l’étal du boucher. Il est bon de le laisser voir rouge 
de temps en temps. C’est la fin de la crise et ça ne fait de mal à 
personne. » 


Cette boucherie était une petite boucherie qui avait sa 
spécialité. Il y a, à Paris, des boucheries où l’on ne vend que du 
cheval. M. Houdry vendait surtout, entre autres viandes 
communes, une exceptionnelle viande de veau. Ah! quelle 
viande de veau ! Où M. Houdry faisait-il nourrir ses veaux ? 
Quel régime les veaux de M. Houdry suivaient-ils avant que de 
se montrer dans tous leurs avantages à son étal ? D’où venaient 
les veaux de M. Houdry ? Autant de mystères impénétrables qui 
faisaient la renommée et la petite fortune de M. Houdry. Quant 
à moi, je crois bien que l’excellence de la viande de veau de M. 
Houdry tenait moins au traitement que subissaient les veaux 
vivants qu’à la façon dont il les faisait trépasser. Tous les 
bouchers à Paris reçoivent leur viande des abattoirs. M. 
Houdry, lui, recevait son veau vivant, et tuait lui-même à sa 
manière. Je dis qu’il recevait son veau. Car, c’est un veau que 
M. Houdry tuait tous les jours que Dieu fait. Il ne tenait pas à 
vendre en grande quantité mais il vendait cher et il avait 
raison, Car son mode de tuer ou plutôt « d’énerver » la viande 
faisait que celle-ci était tout de suite, et à ne s’y jamais tromper, 
appréciée des amateurs. Il ne se contentait pas de ne point 
assommer son veau ainsi qu'on le fait aux abattoirs, il le 
saignait à la mode juive avec un grand coutelas qu’il appelait le 
saigneur, sans s’y reprendre jamais à deux fois, c’est-à-dire qu’il 
lui coupait la gorge sans revenir dans la blessure. En outre, il ne 
manquait point de rejeter un veau dès qu’il était « trèfle », c’est- 
à-dire dès qu’il avait quelque petite maladie de la fressure. 
Enfin, il y avait la façon dans tout cela. 


M. Houdry avait, dans le plus grand mystère, expliqué son 
cas de sa viande de veau à M. Théophraste Longuet qui y avait 
pris un évident plaisir. Si bien que Théophraste, après avoir 
prêté l’oreille à la théorie, devant l’étal, avait manifesté le désir 
d'assister à une leçon de pratique. Dans une petite cour 
adjacente à l’étal. M. Houdry avait un abattoir clandestin. 
Certain matin, Théophraste, qui était survenu de meilleure 
heure que de coutume, trouva son homme à l’abattoir avec son 
veau. Le boucher pria Théophraste d’entrer et les portes se 
refermèrent sur eux. 


— Je m’enferme tous les jours ainsi avec un veau vivant, dit 
M. Houdry, et quand les portes de l’abattoir se rouvrent, le veau 
est mort. Je ne perds pas mon temps. J’ai opéré en vingt-cinq 
minutes. 


Théophraste le félicita. Il lui demanda quelques explications, 
s’intéressa à tous les objets qui frappèrent son regard. Le 
soufflet avec ses grands bras attira son attention. Il demanda 
comment cet instrument s’appelait, et on lui répondit que 
c'était un soufflet. Il vit aussi le treuil. Il apprit que cette forte 
barre de chêne munie de chevilles qui était suspendue au treuil 
s'appelait «tinet». Il admira la solidité de ce brancard, 
également de chêne, qui a nom «étout ». Une hachette qui 
traînait fut appelée « feuille ». Mais ce qui l’intéressa davantage, 
ce fut, suspendue au mur, la « boutique ». Dans cette boutique, 
qui était une sorte de sacoche pour coutelas, il vit d’abord le 
« saigneur » et se complut à passer tout doucement son index 
sur la lame longue, forte et affilée. Et puis ce fut le couteau, 
plus petit, dénommé « moutonnier », occupé d'ordinaire à 
dépecer le mouton, comme son nom l'indique, mais qui servait 
là pour certaines parties du veau. Puis, d’autres petites lames, 
dont la «lancette », pour fleurer le veau. Fleurer le veau 
consiste à faire de légers dessins artistiques, du bout de la lame, 
sur la peau du veau, une fois qu’il est blanchi. 


Ce jour-là, comme je vous le dis, l'instruction de M. 
Théophraste Longuet porta sur les outils. Mais il fut dans la 


SN 


nécessité soudaine d’interrompre cette leçon, à cause de ses 


oreilles qui, une fois de plus, n’entendaient plus. Cette petite 
infirmité passagère était bien désagréable. Mais les jours 
suivants, ayant recouvré toute sa faculté auditive, il assista à 
toute l’opération, dans les détails de laquelle il entra sans trop 
de répugnance. Il se contentait de dire tous les jours, en s’en 
allant, en manière de plaisanterie : 


— Vous tuez tous les jours un veau; vous devriez vous 
méfier, vous verrez que ça finira par se savoir chez les veaux ! 


Théophraste n’était pas paresseux. Un jour que le jeune 
néophyte qui aidait M. Houdry à attacher le veau s’était attardé 
à quelque flânerie, il attacha lui-même la patte de derrière du 
veau, cependant qu'avec ses longes M. Houdry attachait les 
deux pattes de devant au même étout. Une patte restait libre ; 
c'était la manière. M. Houdry s’approcha de la gorge du veau 
avec le saigneur. 

— Dire, fit-il avec mépris, dire qu’il y en a qui les 
assomment ? Ça marque toujours la tête. 

— Évidemment ! confirma Théophraste. Quand on assomme, 
ça doit marquer la tête. 


- Il se forme un dépôt de sang ! C’est un crime !.. 


— Oui, oui ! c’est un crime ! On ne tue pas une bête en lui 
fichant un dépôt de sang !.… 


— Tenez ! avec le saigneur, il ne faut qu’un coup et un cou! 
Ah ! ah ! un coup et un cou ! Ah ! ah ! comme cela !.… 


— Ah ! ah ! comme cela ! ah ! 
— On dirait que j’ai été boucher chez les juifs !... Ah! ah! 


— Ah! ah !... Ah! ah !... le sang pisse ! Regardez les yeux du 
veau pendant que le sang pisse ! dit Théophraste. 


— Qu'est-ce qu’ils ont, les yeux du veau ? demanda M. 
Houdry ; c’est des yeux comme tout le monde. 


— Regardez les yeux du veau qui vous regardent ! 


— Ses yeux sont morts ! 


— Ils sont morts, mais ils vous regardent ! 


— Eh bien ? 

— Eh bien ? Vous n’avez pas peur des yeux d’un veau mort 
qui vous regardent ? Félicitations !... monsieur Houdry !.…. 
Félicitations ! 


— Ah ! ah !... Vous voulez rire ! 


— Ah ! non ! Permettez ! C’est vous qui riez ! Moi, je me garde 
à carreau. Le veau le voit bien. Tant pis, monsieur Houdry ! 
Tant pis ! Rira bien qui rira le dernier !.… 


Mais déjà M. Houdry, qui n’avait pas de temps à perdre, 
brochaït le veau avec son fusil, près du nombril, et enfonçait 
dans l’incision le bout de son soufflet et soufflait. 


— Regardez comme il gonfle bien ; il ne sera pas difficile à 
blanchir. Moi, je le souffle toujours ; sans ça, j'estime que c’est 
du mauvais travail. Du côté d’Orléans, on ne le soufflait pas 
autrefois ! Mais ils y sont revenus. 


— Il faut reconnaître ses erreurs, dit Théophraste. 


M. Houdry finit de décoller la tête et coupa les quatre pieds 
aux joints. Puis d’un grand coup de son couteau, il pourfendit 
l'animal de haut en bas, et en croix d’un jarret à l’autre. Puis il 
le blanchit, c’est-à-dire qu’il enleva le cuir de dessus le ventre et 
dessina sur la peau de petites choses aimables avec sa lancette. 
Puis quand le veau fut fleuri, M. Houdry lui ouvrit le ventre 
complètement, lui trancha le quartier de derrière et dit : 


— C’est le cul de veau ! 


— Pas mauvais, à la casserole, avec des carottes! fit 
Théophraste. Et Théophraste aida M. Houdry à attacher les 
pattes de derrière au tinet, qui fut hissé à l’aide du treuil. Le 
veau était suspendu. Le boucher le vida de ses boyaux, de la 
fressure, du ris. Il souffla la fressure, ayant mis «le cornet » 
dans sa bouche. Les poumons étaient roses et volumineux ; 
Théophraste félicita M. Houdry sur l’excellente santé du veau. Il 
examina également le cœur et la rate, et dit : 


— Bonne constitution ! Bonne constitution !... Il était fait 
pour vivre cent ans. C’est un pauvre malheureux veau ! 


Pendant que M. Houdry dépouillait le veau de ce qui lui 
restait de cuir dans le dos et l’habillait d’une belle nappe 
blanche pour l’étal, Théophraste avait fait friser la fraise dans 
l’eau bouillante, puis il demanda à son ami le boucher de lui 
laisser la toilette de la tête et des quatre pieds. Il y avait près de 
là de l’eau très chaude dans une chaudière. Il y jeta la tête et les 
quatre pieds. Puis il reprit la tête et, au-dessus de la chaudière, 
en gratta avec force le poil, l’échauda, la raffina, et prit tout son 
temps pour lui nettoyer les oreilles. 


— Les oreilles, fit-il avec une joie d’ange, les oreilles, ça me 
connaît !… 


Et, tout de suite, il acheta la tête de veau tout entière. 


M. Houdry voulut la lui faire porter à domicile, mais il 
refusa et il la disposa avec soin au fond de son ombrelle verte, 
retournée, qui lui servit de panier. 


— Au revoir, monsieur Houdry, dit-il, au revoir ! J’emporte 
ma tête de veau, maïs je vous ai laissé les yeux. Je n’aime pas 
que des yeux de veau me regardent comme ces yeux-là vous ont 
regardé tout à l’heure ! Les yeux de veau mort, c’est méchant ! 
Vous riez, monsieur Houdry! C’est votre affaire !.… 
Félicitations, monsieur Houdry, félicitations !... Mais ça finira 
par se savoir chez les veaux ! 


Et il rentra chez lui. 


Quand il se montra avec son ombrelle verte et sa tête de 
veau, Adolphe et Marceline se sourirent. 


— Il s'amuse, dit Marceline. 


— Ce sont des jeux innocents ! ajouta Adolphe. 


XXIII — LA PARTIE DE DOMINOS. 
LA LECTURE DES JOURNAUX APRÈS 
DINER. 


Dans le cabinet où naguère encore ronronnaîit le petit chat 
violet, on avait fait le lit de M. Lecamus. M. Longuet occupait 
seul la chambre conjugale. Marceline habitait un petit lit de fer 
volant dans le salon. Ce petit lit n’était pas un embarras dans la 
journée, mais un ornement, car, replié et recouvert d’une 
housse à fleurs, il supportait la corbeille de Sarreguemines 
raccommodée depuis la nuit funeste où elle tomba en même 
temps que les oreilles de M. Petito. Après le dîner, on faisait 
une partie de dominos devant les tasses de café bouillant ; M. 
Lecamus, qui était Normand, s’amusait à des termes de terroir. 
Quand il posait le double-six, il s’écriait : « V’là l’doub’nègre ! » 
Quand il posait un cinq, il s’écriait : « Un quint ! (un chien) Ça 
mord !» Quand il posait un as, il s’écriait: «L’asticot ? 
Amorce ! » Le trois l’incitait à cette phrase : «Si t’as du cœur, 
pose une queue d’cochon ! » (Le numéro 3 a, en effet, la forme 
enroulée d’une petite queue de cochon.) Il appelait le deux : «le 
gueux ! » Le quatre était flétri par lui de ce mot: «Ah! la 
cateau !» Enfin, il n'aurait pu poser un «blanc» sans 
annoncer : « la blanchisseuse ! » 


Marceline s’amusait beaucoup de ces exclamations patoises, 
et elle était toujours prête à jouer aux dominos. Théophraste 
perdait souvent, non point qu’il ignorât le jeu, mais comme le 
pied de Marceline, sous la table, indiquait au pied d’Adolphe 
par des pressions réitérées le point qu’il fallait jouer pour 
gagner, le sort s’en trouvait tout désemparé. Mais c'était un 


plaisir que de voir perdre Théophraste, attendu qu’il avait au 
jeu le plus désagréable caractère du monde. Quand il avait 
perdu, il boudait. 


Le soir qui nous occupe, Théophraste venait, ainsi que 
presque tous les autres soirs, de perdre et, le front méchant, 
s'était plongé en la lecture des gazettes. Il affectionnait par- 
dessus tous les filets politiques. Il avait des opinions arrêtées. 
Les barrières qui arrêtaient ses opinions étaient, au nord, le 
despotisme des tyrans et, au sud, l’utopie socialiste. Entre 
l'utopie socialiste et le despotisme des tyrans, il comprenait 
tout, disait-il, excepté cependant que l’on touchât à l’armée. Il 
répétait souvent : « Il ne faut pas toucher à l’armée » C'était un 
brave homme. 


Il lut donc le filet politique, sans le commenter tout haut 
cependant parce qu’il boudaïit. Et puis ses yeux furent attirés 
par ce titre : Cartouche n’est donc pas mort ? 


Il ne put s'empêcher de sourire, tant il trouvait cette 
hypothèse absurde. Et puis il parcourut les premières lignes de 
l’article et laissa échapper ce mot : « Étrange !.. » et cet autre : 
«Bizarre !...» et cet autre: «Surprenant !...» mais sans 
émotion particulière. Il jugea qu’il était temps de finir de 
bouder et il dit : 


- Mon cher Adolphe, tu n’as pas lu cet article intitulé : 
Cartouche n’est donc pas mort ? C’est un étrange, bizarre et 
surprenant article. 


Adolphe et Marceline ne purent retenir un mouvement et se 
regardèrent avec inquiétude. Théophraste lut : 


« Cartouche n’est donc pas mort ? Depuis quelques jours, les 
agents de la Sûreté, dans le plus grand mystère, que nous avons 
du reste pénétré, ne s’occupent plus que d’une série de crimes 
bizarres dont on s’est efforcé de cacher les côtés les plus curieux 
au public. Ces crimes et la façon dont leur auteur échappe aux 
agents dans le moment qu’ils croient le tenir rappellent point par 
point la manière de faire du célèbre Cartouche ! S'il ne s’agissait 
d'une chose aussi répréhensible qu’une série de crimes, on 


pourrait même admirer l’art parfait avec lequel le modèle est 
imité. Comme nous disait hier un fonctionnaire supérieur du 
service de la Sûreté que nous ne nommerons pas, car il nous a 
recommandé le secret : « C’est Cartouche tout craché ! » Si bien 
que les agents eux-mêmes n’appellent plus le mystérieux bandit, 
sur la piste duquel ils se sont trouvés quelquefois, que 
Cartouche ! Du reste, l’administration, fort mystérieusement 
mais fort intelligemment — pour une fois nous ne ferons aucune 
difficulté de le constater — a fait remettre à trois d’entre eux un 
précis de l’histoire de Cartouche rédigé par MM. les 
bibliothécaires de la Nationale. Elle a pensé subtilement que 
l’histoire de Cartouche leur serait utile non seulement dans la 
tâche précise qui consiste aujourd’hui pour eux à prévenir les 
excentricités criminelles du nouveau Cartouche et à arrêter le 
nouveau Cartouche lui-même, mais encore il lui a semblé que 
l’histoire de Cartouche doit faire partie de l’«instruction 
générale de tous les agents de police ou de sûreté ». Enfin, le 
bruit nous est venu que M. Lépine, préfet de police, de son côté, 
a ordonné que l’on consacrerait quelques cours du soir, à la 
préfecture, à l’histoire authentique de l’illustre bandit. » 


« Que dites-vous de cela ? demanda Théophraste avec une 
grande béatitude amusée. La farce est joyeuse, et les 
journalistes sont d’aimables cocos de nous sortir de pareilles 
bourdes ! » 


Adolphe ni Marceline ne souriaient. Marceline avait un léger 
tremblement dans la voix quand elle pria Théophraste de 
continuer. Il reprit paisiblement le cours de sa lecture. 


«Le premier crime du nouveau Cartouche, celui du moins 
dont la Sûreté eut tout d’abord à s’occuper, ne présente point 
cette horreur que nous retrouvons dans quelques autres. C’est 
un crime galant. Disons tout de suite que tous les crimes dont 
nous avons connaissance et que l’on attribue au nouveau 
Cartouche ont été accomplis depuis quinze jours au plus, et 
toujours de onze heures du soir à quatre heures du matin ! » 


Mme Longuet s'était levée toute pâle ; M. Lecamus la fit se 


rasseoir assez brutalement et un serrement furtif de sa main lui 
commanda de se taire. Théophraste dit : 


— Qu'est-ce qu’ils veulent dire avec leur nouveau Cartouche ! 
Moi, je ne connais que l’ancien ! Enfin, voyons le crime galant !…. 


Et il lut, toujours de plus en plus calme : 


« Une femme, une jolie femme, très connue à Paris, où son 
salon littéraire est couru de tous ceux qui s'occupent avec 
élégance des choses du spiritisme — nous croyons ainsi l’avoir 
suffisamment désignée sans cependant la compromettre — une 
femme, une jolie femme procédait, vers une heure du matin, à 
sa toilette de nuit et s’apprêtait à prendre un repos bien gagné, 
à la suite des fatigues qui lui étaient échues ce soir-là, avec les 
tracas d’une conférence à domicile par le plus illustre de nos 
Pneumatiques, quand soudain la porte-fenêtre de son balcon 
s’ouvrit et un homme, d’une taille un peu au-dessus de la 
moyenne, jeune encore et extrêmement vigoureux (ce dernier 
détail est dans le rapport de la police), mais la chevelure 
entièrement blanche, se précipita à ses pieds. Il avait dans la 
main un revolver au brillant nickel. 


«— Madame, dit-il à cette femme épouvantée, remettez vos 
esprits. Je ne vous veux point de mal. Considérez le plus 
humble de vos serviteurs. Je m'appelle Louis-Dominique 
Cartouche et je n’ai d’autre ambition que de souper à vos côtés. 
Par les tripes de MME€ de Phalaris ! j’ai une faim de tous les 
diables. Et il se prit à rire. 


«Mme de B... (appelons-la Mme de B...) crut avoir affaire à 
un fou, mais ce n’était qu’un homme déterminé à souper avec 
Mme de B..., dont il disait apprécier depuis longtemps la grâce 
particulière. Et cet homme était beaucoup plus dangereux qu’un 
fou, car il fallait lui céder, à cause du revolver au brillant nickel. 


«— Vous allez, dit l’homme, appeler vos gens et leur 
commander de vous apporter ici un excellent souper. Ne leur 
donnez aucune explication qui pourrait me causer quelque 
désagrément, car alors vous êtes une femme morte. 


«Mme de B... prit son parti, car elle est brave et d’un esprit 
assez élevé pour faire face aux plus inattendues aventures. Elle 
sonna sa femme de chambre et, un quart d’heure plus tard, 
l’homme aux cheveux blancs et MMe de B... étaient assis devant 
un en-cas fort convenable et les meilleurs amis du monde. Le 
souper se prolongea et l’homme, paraît-il (car nous ne voulons 
rien affirmer quant à ce point si intéressant, mais un peu 
scabreux de cette véridique histoire), l’homme ne redescendit 
par le chemin du balcon qu'aux seconds feux de l’aurore. La 
belle Mme de B... n’en est point à un souper près et, certes, elle 
ne se fût point plainte de ce souper forcé, qu’elle avait fini par 
partager de bonne grâce, si elle n’avait été dans la nécessité de 
conter son aventure au commissaire de police. Et voici dans 
quelles circonstances. Le commissaire se fit, quelques jours plus 
tard, annoncer chez Mme de B... Il lui dit que l’anneau qu’elle 
portait au doigt et sur lequel brillait un diamant magnifique, 
était la propriété de Mlle Émilienne de Besançon ; qu’elle en 
ignorait sans doute, elle, MMe de B..., la provenance ; qu’on lui 
en avait fait cadeau bien certainement. Mais Mile Émilienne de 
Besançon, qui avait aperçu la veille, dans une vente de charité, 
ce diamant au doigt de Mme de B.., le reconnaissait 
formellement comme sien. Elle en avait fourni, du reste, toutes 
preuves, et ce diamant avait une monture tout à fait unique qui 
ne pouvait laisser de doute. MM de B... se troubla infiniment et 
dut conter l’aventure qui lui était survenue. Elle parla de 
l’inconnu, du balcon, du souper et du reste, c’est-à-dire de la 
reconnaissance que cet inconnu lui avait montrée de son 
souper, en lui passant au doigt ce diamant magnifique qu’il 
tenait, dit-il, d’une femme qu’il avait beaucoup aimée, mais qui 
était morte depuis quelque temps, de Mme de Phalaris. Mme de 
B... ne pouvait être soupconnée. Elle fournit une preuve : le 
revolver au brillant nickel, que l’inconnu avait laissé sur la 
table de nuit. Enfin, elle pria également le commissaire de 
police de faire reprendre chez elle cent bouteilles de 
Champagne de premier choix que l’inconnu lui avait expédiées 
dès le lendemain de cette exceptionnelle nuit, sous le prétexte 
que son souper avait été exquis, mais que le champagne seul 


avait laissé à désirer. Elle craignait que, comme l’anneau, le 
Champagne n’eût été volé. Le commissaire quitta la belle Mme 
de Bithynie tout rêveur. (Le nom nous échappe en toutes 
lettres ; nous ne le rattrapons point. Rien n’eût pu faire que 
demain il ne fût dans toutes les bouches, car tout le monde va 
s'occuper désormais du nouveau Cartouche.) 


« Cette petite aventure, qui est la moindre de celles que nous 
avons à conter, est la reproduction quasi fidèle de ce qui s’est 
passé, dans la nuit du 13 juillet 1721, chez Mme la maréchale 
de Boufflers. Elle procédait, elle aussi, à sa toilette. Le jeune 
homme qui survint par le balcon n’avait pas dans la main de 
revolver au brillant nickel, mais il portait à la ceinture six 
pistolets anglais. Il demanda à souper, après s’être présenté 
comme Louis-Dominique Cartouche. Et la veuve de Louis- 
François duc de Boufflers, pair et maréchal de France, héros de 
Lille et de Malplaquet, soupa avec Cartouche et, ma foi, fort 
avant dans la nuit. 


« Cartouche ne se plaignit que du Champagne et Mme de 
Boufflers en reçut cent bouteilles le lendemain ; il les avait fait 
prendre par son sommelier Patapon dans les caves d’un gros 
financier. 


«À quelque temps de là, une des bandes de Cartouche 
arrêtait, la nuit, dans une rue de Paris, un équipage. Cartouche 
se pencha dans la voiture pour reconnaître les visages. C'était 
Me la maréchale de Boufflers. Il se retourna vers ses gens. 


«— Laissez passer librement, aujourd’hui et toujours, MME la 
maréchale de Boufflers ! ordonna-t-il d’une voix retentissante. 


« Et il salua la maréchale fort bas, après lui avoir glissé au 
doigt un diamant magnifique qu’il avait préalablement volé à 
Mme de Phalaris. Mme de Phalaris ne le revit jamais ! 


«Et maintenant, passons au crime de la rue du Bac. » 


XXIV — Mu THÉOPHRASTE LONGUET 
DEMANDE À M. LONGUET CE QU’EST 
DEVENU SON REVOLVER AU BRILLANT 
NICKEL, ET M. LONGUET RÉPOND QUIL 
N’EN SAIT RIEN. M. LONGUET CONTINUE 


SA LECTURE. 


Marceline s'était levée, autant pour cacher son émotion que 
pour constater que le revolver au brillant nickel ne se trouvait 
plus dans le tiroir de la table de nuit. Quand elle fut de retour 
dans la salle à manger, M. Longuet lui demanda la raison de son 
trouble. Marceline répondit que le revolver n’était plus dans le 
tiroir de la table de nuit. Théophraste lui conseilla de se calmer 
et déclara, sur un ton sans réplique, que puisque le revolver 
n'était plus dans le tiroir de la table de nuit, il devait être 
ailleurs et que cela n’avait aucune importance. 


— Nous allons donc nous entretenir, dit-il, avec ce monsieur 
le journaliste, du crime de la rue du Bac. L'histoire de Mme de 
Bithynie n’est point faite pour nous décourager. C’est un 
homme renseigné qui a écrit cela. Cependant, j'aurai à relever 
dans sa narration quelques petites inexactitudes et quelques 
omissions qui sont, après tout, excusables. Ainsi, Mme de 
Bithynie, d’après ce monsieur le journaliste, aurait été victime, 
après le souper, des exigences amoureuses de l’homme aux 
cheveux blancs. C’est là une erreur que je ne saurais laisser se 
propager. Ma réputation en souffrirait. Quand je me présentai à 
Mme la maréchale de Boufflers, le 13 juillet 1721, je n’avais 
d'autre intention que de souper. Ces messieurs les historiens 


racontent que je fis subir les derniers outrages à Mme la 
maréchale de Boufflers. Ces messieurs les historiens sont des 
sots. J’ai beaucoup aimé Mme la maréchale à cause de son 
esprit, et nous eûmes ainsi le commerce le plus galant, mais 
aussi le plus honnête. Que messieurs les historiens réfléchissent 
un peu et qu’ils étudient les dates. Ils apprendront que Mme la 
maréchale avait, en 1721, dépassé la soixantaine, et vraiment 
j'ose dire que Cartouche avait d’autres morceaux à se mettre 
sous la dent. J’admets cependant que MM la maréchale, malgré 
sa soixantaine, était d’un esprit si éveillé que nous passâmes en 
conversation la nuit la plus chaude du monde. Après ! Le diable 
n’y eût pas trouvé son compte. Quant à Mme de Bithynie, c’est 
une autre affaire. MMe de Bithynie est jeune et son ardeur est 
telle qu’il est bien difficile de lui résister. Maïs je n’y suis pour 
rien ! Moi, je ne lui demandais qu’à souper ; le reste ne me 
regarde pas. 


Théophraste, disant ceci, agitait l’index de la main droite 
avec autorité, et ce n’est ni Marceline ni Adolphe qui eussent 
osé le contredire. Marceline et Adolphe, oubliant toute 
prudence, se serraient les mains avec une émotion 
communicative. 


Théophraste reprit le journal : 


« L'histoire de la rue du Bac est beaucoup plus simple et plus 
rapide. Le préfet de police avait reçu un billet ainsi conçu : «Si 
tu l’oses, viens me trouver ! Je suis toujours chez Bernard, au 
cabaret de la rue du Bac ». C'était signé : Cartouche. La chose se 
présentait après l’histoire de Mme de Bithynie. Le préfet de 
police dressa l’oreille et ses plans. Le soir même, à minuit moins 
un quart, une demi-douzaine de policiers envahissaient le 
cabaret de la rue du Bac. Ils furent reçus à coups de chaise par 
un homme d’une force merveilleuse, encore jeune, dont les 
cheveux étaient tout blancs. Trois hommes restèrent sur le 
carreau et les trois autres n’eurent que le temps de tirer dans la 
rue les trois corps endoloris de leurs camarades, pour qu’ils ne 
fussent point consumés par un incendie qu'avait allumé au 
premier étage l’homme aux cheveux blancs. L'homme se sauva 


par les toits, en sautant d’un toit à l’autre, au-dessus d’une 
courette étroite, mais formant une sorte de puits de plus de dix 
mètres de hauteur{29}. Il y avait de quoi se rompre dix fois le 
cou. » 


— Ah! ah! s’interrompit Théophraste. Voilà qui me plaît. 
Trois hommes sur le carreau ! J’ai été moins heureux, rue du 
Bac, l’autre siècle. Car je laissai là neuf de mes lieutenants, qui 
furent arrêtés, malgré le massacre des troupes policières. Je 
crus tout perdu, mais il ne faut jamais désespérer de la 
Providence ! 


« Le nouveau Cartouche -— continua-t-il après avoir repris son 
journal, parmi le silence effaré de M. Lecamus et de Mme 
Longuet - le nouveau Cartouche (sont-ils assez stupides de 
l’appeler le nouveau Cartouche), a fait des siennes rue 
Guénégaud. Il y a là une sorte de voûte-passage que traverse une 
planche. On a trouvé sous cette planche, il y a quelques jours, le 
corps d’un jeune polytechnicien (il s’agit ici de la mort de M. de 
Bardinoldi, dont le mystère a si fort intrigué la presse). Ce que 
la police n’a confié à personne, c’est que sur la tunique de ce 
polytechnicien était épinglée une petite carte où l’on avait écrit 
au crayon; «Nous nous reverrons dans l’autre monde, 
monsieur de Traneuse. » Ceci est encore à n’en point douter, un 
crime du nouveau Cartouche, car l’ancien (il faut être bête, 
s’écria Théophraste, comme un journaliste, pour s’imaginer 
qu’il y a deux Cartouche), car l’ancien a, en effet, à cette place, 
assassiné un officier ingénieur nommé M. de Traneuse. 
Cartouche l’avait assommé d’un coup de canne derrière la tête, 
et le polytechnicien a eu le crâne fracassé, par derrière, avec un 
objet contondant. » 


Théophraste se livra à quelques commentaires. 


— Ils disent aujourd’hui: objet contondant. Objet 
contondant ! cela sonne bien ! Objet contondant me plaît. 
Vous faites une drôle de tête, dit-il à Marceline et à Adolphe, et 
vous voilà serrés l’un contre l’autre comme si vous redoutiez 
une même catastrophe ! Vous avez bien tort de vous faire de la 


bile pour quelques méchantes plaisanteries. Je profite de 
l’occasion, mon cher Adolphe, pour t’expliquer la joie que j’ai à 
fréquenter la rue Guénégaud. Cette histoire de M. de Traneuse 
fut pour moi l’origine d’une des plus jolies farces que je jouai 
aux mouches de M. d’Argenson. À la suite de cette exécution de 
M. de Traneuse qui s’était permis sur mon compte des propos 
fort déplacés, je fus poursuivi par deux patrouilles du guet qui 
m'enveloppèrent et rendirent toute résistance impossible. Mais 
ils ignoraient que j'étais Cartouche et se contentèrent de me 
conduire au Fort-l’Evêque, qui était la prison la moins sévère de 
Paris, où l’on enfermait les dettiers, les comédiens incivils et les 
gens qui n’avaient pas payé l’amende. Ils surent seulement 
qu'ils avaient pris Cartouche le 10 janvier ; mais le 9 au soir, 
Cartouche s'était évadé et reprenait la direction de sa police. Il 
était temps, car tout allait de travers dans les rues de Paris. Ma 
chère Marceline, mon cher Adolphe, vous avez des mines 
d’enterrement. Cet article ne manque cependant point d’un 
certain sel J’ai cru tout d’abord à une facétie de folliculaire, 
mais je vois bien que c’est très sérieux, croyez-moi ! et attendez 
l’histoire du veau! Ah! ah! nous n’en sommes encore qu’à 
l'affaire des Petits-Augustins !.. Écoutez ! 


Théophraste, qui avait ramassé son journal, assujettit ses 
besicles d’or et reprit : 


«Ce qu’il y a de plus extraordinaire dans cette incroyable 
aventure, c’est que plusieurs fois, depuis huit jours, on a été sur 
le point de prendre le Cartouche moderne et qu’il s’est toujours 
évadé, ainsi que l’autre, par les cheminées. C’est ainsi que 
l’histoire nous apprend que le vrai Cartouche, le 11 juin 1721, 
eut le dessein de mettre à sac l’hôtel Desmarets, rue des Petits- 
Augustins. C’est un de ses hommes, le Ratichon, qui lui avait 
indiqué le coup à faire. Mais Cartouche et le Ratichon avaient 
été mis dedans par la police. Sitôt que Cartouche fut dans la 
maison, les archers accoururent et la place fut investie. Lui, 
tranquillement, fit fermer les portes des salons et éteindre les 
lumières, se déshabilla, grimpa dans la cheminée, descendit par 
une autre cheminée dans la cuisine, où il trouva un marmiton, 


tua le marmiton se déguisa avec les habits du mort, sortit enfin 
de l’hôtel, mettant à mal, de deux coups de pistolet, deux 
archers qui lui demandaient des nouvelles de Cartouche. Eh 
bien ! que direz-vous quand vous saurez que notre Cartouche, 
traqué avant-hier dans une pâtisserie du quartier des Augustins, 
s’est échappé par la cheminée, après avoir revêtu, par-dessus 
ses effets, qu’il désirait sans doute ne point salir, une blouse de 
pâtissier qui a été retrouvée sur les toits, ainsi que le pantalon 
du même pâtissier. Quant au pâtissier, on l’a retrouvé à moitié 
fondu dans son four !.. Mais avant de l’y mettre, précaution 
humanitaire, le Cartouche moderne l'avait préalablement 
assassiné ! » 


Ici, Théophraste s’interrompit encore. 


— Préalablement!  s’écria-t-il, préalablement ! Ces 
journalistes sont  épatants !.. Je l'avais préalablement 
assassiné !.. Mais pourquoi fuyez-vous ainsi dans les coins ? 


Est-ce que je vous fais peur ? Voyons, mon cher Adolphe, ma 
chère Marceline, un peu de sang-froid. Vous en aurez besoin 
pour l’histoire du veau ! 


XXV — LA REVANCHE DU VEAU. 


«Jamais, dit Théophraste dans ses mémoires qui, dès cette 
époque, commencent à être empreints d’une immense 
mélancolie, jamais ma femme ni M. Lecamus ne m’avaient 
présenté figures pareilles à la lecture d’un article de journal. S’il 
faut s’effrayer de tout ce que racontent les journaux, nous avons 
de la terreur sur la planche! Ces petits faits diversiers, 
particulièrement, se plaisent à nous retracer les événements 
avec une imagination surprenante pour le crime. Il leur faut 
leur sang quotidien. C’est même risible : un coup de couteau de 
plus ou de moins ne leur coûte rien, et à moi ça me fait hausser 
les épaules. Oui, vraiment, les coups de couteau de MM. les 
journalistes ne sauraient troubler la parfaite sérénité de mes 
digestions et, je le répète, je hausse les épaules. 


« Ma femme, quand je fus arrivé à cet endroit de l’article où 
Cartouche a déposé le mitron dans le four, laissa échapper un 
gémissement, Comme si ce mitron était son frère, et, 
abandonnant sa chaise, recula peu à peu jusque derrière la 
desserte, dans le coin de gauche de la salle à manger quand on 
entre par le vestibule. M. Lecamus avait une attitude au moins 
aussi ridicule, mais lui, il fit retraite vers le coin de droite, 
toujours quand on entre par le vestibule. Ils me regardaient 
avec insistance et, ma foi! on leur eût présenté à la foire 
quelque phénomène, comme un mangeur de lapins vivants, 
qu'ils ne l’eussent point considéré d’autre sorte; c'en était 
déplaisant. Je ne leur cachaïi point que toute cette comédie était 
indigne de deux êtres de raison et les engageai à reprendre 
leurs places à mes côtés; mais ils n’en firent rien. Alors, 
j'entamai l’histoire de la « Revanche du Veau ». Je lus : 


«M. Houdry est boucher sur les boulevards extérieurs. Sa 
spécialité est la viande de veau. On vient lui acheter du veau à 
la ronde. Cette renommée s’explique par un fait si exceptionnel 
que nous n’avons voulu y croire que sur l’affirmation réitérée 
de M. le commissaire de police Mifroid, lequel a procédé à la 
première enquête. On sait que tous les bouchers de Paris 
reçoivent leur viande des abattoirs. Il leur est défendu de tuer 
chez eux. Or, M. Houdry tuait tous les jours un veau à 
domicile. » 


— C'est exact, interrompis-je, c’est absolument exact ; M. 
Houdry me l’a expliqué plusieurs fois, et la confiance qu’il me 
marqua en me mettant dans la confidence de son mystérieux 
abattoir m’étonna quelque peu. Pourquoi me révéla-t-il à moi 
un fait qui n’était connu que de sa femme, de son petit commis, 
enfant trouvé qu’il considérait comme de la famille, et de son 
beau-frère qui, toutes les nuits, lui apportait le veau ? 
Pourquoi ? Ah ! on ne sait pas ! C'était peut-être plus fort que 
lui ! Vous savez bien qu’on n'échappe pas à sa destinée. Moi, je 
lui disais : «Prenez garde! ça finira par se savoir chez les 
veaux ! » 


Je repris ma lecture : 


« Ce veau lui était apporté en silence chaque nuit par un sien 
beau-frère, et comme la petite cour où se trouve son abattoir 
donne par-derrière, sur des terrains vagues, nul ne vit jamais 
chez M. Houdry un veau vivant. 


«D'où venait ce veau vivant ? L'enquête nous l’apprendra 
bientôt, car M. le commissaire de police Mifroid est bien décidé 
à pénétrer tout le mystère de cette épouvantable histoire de 
veau, qui se rattache, hélas ! comme on le verra plus loin, à 
l’histoire vraiment miraculeuse des hauts méfaits du nouveau 
Cartouche. (Allons, bon ! interrompis-je, c’est encore Cartouche 
qui va trinquer dans cette affaire. Pauvre Cartouche !) Si M. 
Houdry tenait tant à tuer lui-même son veau, c’est qu'il avait sa 
manière, une manière qui donnait toute sa qualité à la viande de 
veau. (Oui, interrompis-je, il n’assomme pas, parce que quand 


on assomme ça marque la tête.) Il coupe la gorge d’un veau 
d’un seul coup (il la coupe, interrompis-je, avec le saigneur), il 
énerve la viande... (Au fait, interrompis-je, il faut que je vous 
explique ce que c’est que « le saigneur », et après avoir remué 
les couverts dans le tiroir de la desserte, je pris le couteau à 
découper et leur dis que le saigneur — ainsi nommé parce que 
c'était avec lui que l’on saignait — était au moins deux fois 
grand comme le couteau à découper ; je le fis passer sur le nez 
de M. Lecamus en lui imprimant un double mouvement, pour 
leur faire comprendre que c'était là le mouvement à éviter : 
«On ne doit point revenir dans la blessure » ; même je voulus 
mettre le couteau dans la main de M. Lecamus, mais celui-ci 
recula encore, tout à fait dans le coin de droite de la salle à 
manger, quand on entre par le vestibule, et il s’enveloppa dans 
les rideaux de la fenêtre ; il faisait l’enfant.) 


«… Hier, de grand matin, M. Houdry s’enferma dans son 
abattoir, comme tous les jours, avec son veau. Il s'était fait 
aider de son petit commis pour attacher le veau sur l’étout, 
sorte de brancard qui est de toute utilité pour ce genre 
d'opération ; le veau attaché, le petit commis s’occupa à rincer 
des barriques dans la cour, devant la double porte de l’abattoir 
que le boucher tient toujours close. 


« Ordinairement, M. Houdry met de vingt à trente minutes 
pour tuer son veau, le vider, le blanchir (le blanchir, 
interrompis-je, c’est lui décoller le cuir du ventre), l’habiller 
pour l’étal. Trente-cinq minutes s’écoulèrent et la double porte 
de l’abattoir ne se rouvrait pas ; le petit commis, qui avait fini 
de rincer ses barriques, en marqua tout haut quelque 
étonnement. Souvent M. Houdry lui criait de venir échauder la 
tête, gratter les poils, et nettoyer les oreilles. Ce jour-là le 
patron ne l’appelait pas. Sur ces entrefaites, Mme Houdry, la 
femme du boucher, se montra sur le seuil de la cour. « Qu'est-ce 
qu'il fait donc ? dit-elle ; il n’en finit pas aujourd’hui — C’est 
vrai, Madame, il est bien longtemps.» Alors elle appela : 
« Houdry ! Houdry ! » Pas de réponse ; elle traversa la cour et 
entrouvrit la porte de l’abattoir. Le veau aussitôt s’en échappa 


et se prit à sauter avec grâce autour d’elle. (Ah ! mon dieu ! 
interrompis-je ; ah ! mon Dieu ! je redoute un grand malheur !) 
Elle regarda d’abord le veau avec émotion, car, à cette heure, le 
veau devait être mort, puis elle poussa d’un seul coup la double 
porte et appela encore son mari qui ne lui répondit point. Elle 
se tourna vers le commis : 


«— Houdry n’est point là, dit-elle. Tu es sûr qu’il n’est pas 
sorti ? 


«— Oh ! Madame ! j’en suis tout à fait sûr ; il n’est pas sorti 
et personne n'est entré ! Je n’ai pas quitté la cour, répliqua le 
commis en sautant à la tête du veau qui continuait à cabrioler 
avec grâce. Bien sûr il est là. Il se cache pour vous faire peur ! Il 
ferait mieux de cacher le veau ! 


«— Houdry ! Houdry ! réponds-moi, Houdry ! Tu te caches 
pour me faire peur !.… 


«Le petit commis, d’un tour de longe, avait attaché le 
veau{30}. Il fut aux côtés de MM Houdry et poussa un cri... 
Puis il ajouta : 


«— Oh ! celle-là ! elle est raide ! quand nous sommes entrés, 
il n’y avait qu’un veau, un seul veau, Madame, un veau que j'ai 
attaché sur l’étout et qui gambade maintenant dans la cour, et il 
y à un autre veau au tinet. (Le tinet, interrompis-je, est une 
barre de chêne à laquelle on suspend le veau et que l’on hisse à 
l’aide du treuil.) Oui ! oui ! il y a un autre veau au tinet ! 


«— Je le vois bien ! fit MM€ Houdry. Un tout petit veau. Quel 
petit veau ! Mais, tu es fou, commis, il devait y avoir deux 
veaux ! 


«— Jamais ! Madame ! Jamais ! 


«— Eh bien ! tu vois pourtant bien le veau du tinet ? (Moi, 
interrompis-je, moi, je redoute, oh! combien je redoute un 
grand malheur !) 


«Le petit commis et Mme Houdry s’approchèrent du tinet 
qui était dans l’ombre et ne dirent rien tant ils étaient étonnés 


de voir la sorte de viande blanche qui était suspendue à ce 
tinet. Ils n’avaient jamais vu une pareille viande blanche et si 
cette viande était tout à fait arrangée comme un veau, ils se 
rendirent enfin compte que ce n’était pas de la viande de veau. 
(Moi, interrompis-je encore, moi, je redoute un grand 
malheur !) 


«— Quel drôle de petit veau ! ne cessait de répéter le petit 
commis. 


«— Ce n’est pas un petit veau ! fit Mme Houdry !.. Non! 
non ! 


«— On lui a tout de même « fleuri » la peau du ventre avec 
la lancette ; voyez, Madame, les jolis dessins !.. Il y a des 
cœurs, des flèches, des fleurs. Ah ! les belles fleurs !.. (Il faut 
avoir, interrompis-je, un certain tour de main pour fleurir le 
veau avec la lancette. On peut dessiner de très belles fleurs avec 
un crayon sur un morceau de papier et être tout à fait — oh ! 
tout à fait ! — incapable d’user de la lancette pour dessiner sur 
un morceau de ventre. Mettez une lancette dans la main de M. 
Bouguereau, et peut-être trouvera-t-il qu’il n’a jamais éprouvé 
tant de difficulté à dessiner des veaux !) 


«Le petit commis souleva la fressure, c’est-à-dire les 
poumons, auxquels pendaïit le cœur. 


«— C’est une belle fressure, dit-il, et elle n’est pas trèfle !.… 
(Elle n’est pas trèfle, interrompis-je, c’est-à-dire qu’elle n’est pas 
malade. Non ! non! c’étaient de beaux poumons ; ils étaient 
coches !.. Coche, expliquai-je, c’est le contraire de trèfle. Une 
viande est coche quand elle est bonne !...) 


« Le petit commis ajouta : 
«— Le cœur est bon. 


«— Oui ! il avait un bon cœur ! gémit Mme Houdry, qui fut 
tout à coup épouvantée de ce qu’elle venait de dire. (En effet, 
interrompis-je, pourquoi cette imprudente femme dit-elle : il 
avait un bon cœur ! Il ne l’avait donc plus, son cœur ?.. Oh ! les 
femmes sont tout à fait imprudentes..….) 


« Là-dessus, le petit commis, qui s’était pris, sans savoir au 
juste pourquoi, à pleurer comme un veau, trempa ses mains 
dans le seau d’eau froide qui est placé à côté de la chaudière et, 
les ayant ainsi refroidies, les plongea dans la chaudière, 
cherchant la tête du veau ou plutôt la tête de l’animal à la 
viande si blanche qui pendaït au tinet, et il tira une tête, en 
effet. 


« Mais quand elle vit cette tête, Mme Houdry s’évanouit, car elle 
avait reconnu la tête de son mari (Je l'avais bien dit! 
interrompis-je. Et mes pressentiments ne me trompent point ! Je 
redoutais un grand malheur ! Et le voilà ! Je répétais tous les 
jours à M. Houdry de se méfier ; qu’on ne tue pas tant de veaux 
sans que ça se sache chez les veaux. Mais il riait, il se moquait 
de moi ! — Félicitations, monsieur Houdry ! félicitations ! — Le 
calcul des probabilités est là, n’est-ce pas ? Rien n’y faisait ! ni 
le regard du veau ni le calcul des probabilités ! Je lui disais : 
«Mon cher monsieur Houdry, si un boucher peut tuer plus de 
mille veaux à Paris, quand c’est défendu, il se trouvera bien un 
veau pour tuer un boucher ! Et le boucher n’aura rien à dire, 
car ce sera le droit du veau. » Et voilà ! Et voilà ! Le veau a 
découpé le boucher ! Enfin ! ça n’est la faute de personne !.… 
Mais continuons cette intéressante lecture) : 


«Si MM Houdry avait tout de suite reconnu la tête de son 
mari, le petit commis, lui, dut l’examiner de plus près pour être 
sûr que c'était là la tête de son patron. C'était une tête bien 
coupée, bien raffinée, bien échaudée, bien épilée. La moustache 
et les cheveux avaient été rasés comme il faut, les oreilles bien 
nettoyées, et pour quelqu'un qui n’eût pas été prévenu, cette 
tête de boucher eût pu, au besoin, passer pour une tête de veau. 
À son tour, le petit commis s’évanouit et laissa rouler la tête de 
M. Houdry. (Ce pauvre M. Houdry, interrompis-je, était un 
brave homme ! Mais il aimait trop à couper les têtes des veaux 
avec le saigneur ! Tout ça devait mal finir ! C’est bien triste !...) 


« Quelques minutes plus tard, le drame était découvert. On 
juge de l’émotion dans le quartier! (I y a de quoi, 
interrompis-je ; il y a de quoi ! Et maintenant, il faut juger le 


veau ! Il aura du succès en cour d’assises. C’est un étrange, 
fantastique, impitoyable et courageux veau !) 


«Le journaliste, dit Théophraste, n’était point de cet avis 
que le veau eût découpé le boucher, et il mettait encore en 
avant le nom de Cartouche. (Ce pauvre Cartouche !) Je haussai 
une fois de plus les épaules ; puis, ayant levé les yeux de dessus 
mon journal, je cherchai en vain dans les deux coins de la salle 
à manger — où ils s'étaient réfugiés pour faire l’enfant —- ma 
femme et M. Lecamus. Ils avaient disparu. Je les appelai avec 
force, et ils ne me répondirent point. Je fouillai l’appartement, 
et ne les trouvai point. Je voulus ouvrir la porte du palier, et 
elle ne s’ouvrit point. Ils m’avaient enfermé, ce qui ne me gêna 
point. Quand je suis enfermé, je sors par les cheminées si elles 
sont assez larges et, si elles sont étroites, je disparais par les 
fenêtres. Mais la cheminée de mon salon est une cheminée 
monumentale comme il ne s’en trouve point deux dans la rue 
Gérando, et je l’escaladai avec la même facilité que j'avais 
descendu la cheminée où commençait à chauffer la chaudière 
de M. Houdry, le matin même, quand le veau découpa si 
proprement cet excellent malheureux homme !... J’arrivai 
bientôt sur les toits, par un temps froid et pluvieux qui m’incita 
à une grande tristesse. » 


XXVI — ÉTRANGE ATTITUDE D'UN 
TRAIN QUI FAIT DU CENT DIX À 
L'HEURE. 


Cette dernière promenade sur les toits de la rue Gérando, 
par un temps froid et pluvieux, devait avoir sur Théophraste 
une influence physique et morale que nous essaierons 
d'analyser en quelques lignes. D’abord, je parlerai de l’influence 
physique qui est, comme on le verra par la suite, de la plus 
grande importance. Théophraste, mélancolique, s'étant assis, les 
jambes pendantes, au rebord d’une gouttière, et s’étant attardé 
à quelque rêverie, S'ENRHUMA. Au point de vue moral, je ne 
saurais trop insister sur cette considération que Théophraste 
qui, pendant toute la lecture de l’article du journal relatant les 
crimes dont le nouveau Cartouche épouvantait Paris, avait 
montré une large désinvolture inconsciente, Théophraste, dis-je, 
qui semblait n'être sorti par la cheminée que « pour rentrer en 
lui-même », commença enfin à se rendre compte de sa terrible 
responsabilité, et, en ce qui concerne spécialement le 
découpage du boucher Houdry, cessa d’accuser le veau. Il se 
rappela maintes sorties nocturnes, par la route qu’il venait de 
suivre ; et quelques crimes sanglants, apparus à sa mémoire 
enfin dégourdie, lui firent monter aux yeux les larmes trop 
tardives d’un inutile remords. Ainsi, malgré toutes les 
souffrances passées, en dépit des invocations de M. de la Nox et 
de la torture qu’on lui avait imposée, Cartouche n’était pas mort ! 
Et ce soir-là, comme tant d’autres criminels soirs, il promenaïit 
son âme damnée sur les toits de Paris. Il pleura. Il maudit cette 
force mystérieuse et irrésistible qui, du fond des siècles, lui 
ordonnait de tuer. Il maudit le geste qui tue. Il songea à sa 


femme, à Adolphe. Il regretta amèrement les heures de bonheur 
passées entre ces deux êtres si chers. Il les excusa de s’être 
enfuis, il leur pardonna leur terreur. Il résolut de ne plus, 
désormais, troubler de ses rouges divagations la paix de leurs 
jours. « Disparaissons ! se dit-il ; cachons notre honte et notre 
tare originelle au fond des déserts ! Ils m’oublieront !.. Je 
m'oublierai moi-même. Profitons de ces minutes logiques où mon 
cerveau, dégagé momentanément de l’Autrefois, discute, pèse, 
déduit, conclut et vit dans le MAINTENANT. Ce n’est plus 
Cartouche qui parle ! C’est aujourd’hui Théophraste qui veut ! 
Théophraste qui crie à Cartouche : Fuyons ! fuyons ! puisque 
j'aime Marceline ! Fuyons ! puisque j'aime Adolphe ! Un jour, 
ils seront heureux sans toi ; il n’y a plus de bonheur avec toi !.… 
Adieu ! adieu! Marceline, femme adorée, épouse fidèle ! 
Adieu ! Adolphe, ami précieux et consolateur !.… Adieu! 
Théophraste vous dit : Adieu !... » 


Il pleura ! Il pleura !... Puis tout haut il dit... 
— Viens, Cartouche !.… 


Et il s’enfonça dans la nuit, allant de gouttière en gouttière, 
grimpant de toit en toit, glissant le long des murs avec une 
sûreté, une aisance, un équilibre de somnambule. 


nn 


Et maintenant, quel est cet homme qui, le front bas et le dos 
courbé, les mains dans les poches, erre comme un malheureux 
dans le vent qui passe, sous la pluie qui tombe, le long, tout le 
long de la voie ? Il suit la route qui longe la voie du chemin de 
fer ; c’est une route droite, bordée de petits arbres malingres, 
plumeaux naturels et chétifs, tristes ornements de la route 
départementale, le long de la voie du chemin de fer. D’où vient cet 
homme qui a les mains dans les poches, ou plutôt cette ombre 
d'homme, cette triste ombre d'homme ? La plaine s’étend à 
droite et à gauche, sans une ondulation, sans le renflement 
d’une colline, sans le creux d’une rivière. Il est de toute utilité, 
pour ce qui va suivre, de se rappeler les détails du paysage. Ces 
détails, du reste, sont visibles, car ceci n’est point une scène de 


nuit, mais bien une scène de plein jour. Sur la voie, toute droite, 
à côté de la route, passent de temps à autre des trains omnibus, 
des trains rapides, des trains de marchandises. Pendant qu’ils 
passent la voie ronfle, puis elle se tait et l’on entend alors, dans 
le vent, le ting-ting-ting-ting de la sonnette des disques de la 
petite gare prochaine. Mais quelle petite gare ? Il y en a une en 
avant ; il y en a une en arrière. Les deux petites gares sont 
espacées de cinq kilomètres — et encore, il faudrait mesurer. 
Entre les deux petites gares, il y a la voie droite, la double voie, 
bien entendu, pour les trains qui montent et pour les trains qui 
descendent. Ces deux gares sont rejointes donc par un 
quadruple trait de rails posés sur la plaine. Entre les deux gares, 
il n’y a aucun travail d’art, aucun viaduc, aucun tunnel, aucun 
pont, pas même un passage à niveau. Mon Dieu ! j’insiste. Oui, 
c’est à cause de l’étrange attitude d’un train qui fait du cent dix 
à l’heure. Si je n’avais pas insisté sur tous les détails de l’étrange 
attitude d’un petit chat violet, on eût pu me dire que je me 
plaisais à créer du fantastique. Or, je haïs le fantastique, et si je 
me suis résolu à publier les papiers, mémoires et documents qui 
se trouvaient dans le coffret en bois des îles, c’est bien après 
avoir acquis cette certitude que tout le fantastique apparent de 
l'aventure de Théophraste s’expliquait naturellement avec un 
peu d'intelligence et de flair. 


J’ai dit: «D’où venait la triste ombre d'homme ? » Je ne 
m'appesantirai point sur des effets littéraires, surtout maintenant 
que nous connaissons la route et la voie toute droite, posée sur 
la plaine, du chemin de fer... Un ballast d’une régularité 
incomparable. 


La triste ombre d'homme, c’est Théophraste. Il a résolu de 
fuir, de fuir n’importe où — loin de sa femme - le pauvre cher 
malheureux héroïque homme ! Après une nuit passée de 
gouttière en gouttière, ne sachant où diriger sa course, ne le 
voulant du reste pas, il est entré dans une gare - quelle gare ? le 
saura-t-on jamais ? — et, sans billet, est monté dans un train et, 
sans billet, quelque part, est descendu du train et est sorti d’une 
autre gare. Il arrive, certes ! combien de fois que le contrôle des 


gares est mal fait, à cause du grand nombre des voyageurs ou 
pour toute autre cause. 


Le voilà donc sur la route... à l’entrée d’un village, sur la 
route qui suit la voie du chemin de fer. 


Qui aperçoit-il sur le seuil d’une petite maison à l’entrée du 
village ? MME Petito elle-même ! C'était la première fois que 
MME Petito revoyait M. Longuet depuis que celui-ci avait dû 
couper les oreilles de M. Petito. MME Petito fut prise d’une 
grande colère. Elle fit un grand discours. On ne saurait arrêter 
une femme en colère. Si M. Petito avait entendu Régina, il 
l’aurait giflée à cause de son imprudence ridicule. Après toutes 
sortes d’imprécations, résultat de la barbarie de Théophraste, 
Mme Petito apprit à Théophraste que M. Petito avait trouvé les 
trésors des Chopinettes, qu’il les avait mis en lieu sûr et que ces 
trésors étaient les plus riches trésors de la terre, des trésors qui 
valaient plus que deux oreilles, fussent-elles aussi vastes que les 
oreilles de M. Petito. « Ils étaient quittes ! » 


Théophraste, au cours de ce discours, trouva difficilement le 
moyen de placer quelques paroles, mais il n’en fut pas 
autrement marri ; il remercia même la colère de MME Petito de 
lui avoir fourni des renseignements aussi précieux et il laissa 
tomber ces mots : «Je retrouverai mes trésors, car je retrouverai 
M. Petito ! » 


MME Petito éclata d’un rire satanique. 

— M. Petito ! s’écria-t-elle. Il est dans le train ! 

— Dans quel train ? 

— Dans le train qui va vous passer sous le nez. 

— Quel est le train qui va me passer sous le nez ? 


— Celui qui emporte mon mari par-delà la frontière ! Montez 
dedans ! cher monsieur ! Montez dedans si vous voulez parler à 
M. Petito. Mais dépêchez-vous, car il va passer dans une heure 
et ce n’est pas à la station prochaine que l’on distribue les billets !.… 


Et elle eut un rire plus satanique encore, si satanique que 


Théophraste regretta les moments où il était sourd. Il la salua et 
s’éloigna rapidement sur la route, au bas de la voie du chemin 
de fer. Quand il fut seul, entre les petits arbres et les poteaux du 
télégraphe, il dit : 


— Allons ! allons ! Il faut que j'aille demander des nouvelles 
de mes trésors à M. Petito lui-même... Mais comment ? Il est 
dans le train qui va me passer sous le nez !.…. 


Ici, il est nécessaire de publier un plan. 
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Mais vraiment, je crois absolument inutile de publier les 
noms des stations À et B. Ce qui va arriver est mathématique, si 
jose dire, et les noms de ces stations ne sauraient rien 
empêcher. Du reste, il vaut mieux réduire les données du 
problème de cette épouvantable catastrophe à deux points A et 
B et à une ligne AB. Ce sera plus clair. 


Allons à la station A. Le sémaphoriste de la station À entend 
le ting ! qui annonce que le rapide attendu vient de passer la 
station B et de s’engager dans la section du bloc-système qui 
commence à la station A et finit à la station B. Mais le train va 
de B à À. Il est sur la ligne BA, c’est clair. Le sémaphore, en A, 
annonce le train avec son petit bras jaune, avec son ting ! Et le 
sémaphoriste trompe pour avertir le chef de service. 


Le sémaphoriste de la station A attend le train, attend le 
train, attend le train ! Il devrait être là, le train. C’est un train 
qui fait du « 90 » à l’heure, et, comme il est en retard, il fait 
même « du 110 » et « du 115 et du 120 ! » Il y a peut-être 4 ou 
5 kilomètres au maximum entre la station A et la station B. Le 
sémaphoriste, mort d’effroi de ne pas voir apparaître le train, 
crie au chef de service qui vient vers lui que le train devrait être 
passé ! Le chef de service, qui est le chef de gare, se précipite à 
son télégraphe et télégraphie à la station B : « Train signalé pas 


arrivé ! » La station B répond: «Farceur ! » La station A: 
« C’est sérieux. Que faire ? Horrible anxiété. » La station B: 
«Va raconter ça à Dache. » La station A: «Devons redouter 
catastrophe ; courons sur les lieux, venez au-devant de nous. » 
La station B : « Que peut-il être arrivé ? Courons aussi. » 


Alors les chefs de gare, les facteurs enregistrants, et hommes 
d'équipe des stations À et B courent, courent, les hommes de la 
station A allant sur la station B et ceux de la station B allant sur 
la station A ; ils courent, en plein jour, au milieu de la plaine 
unie, de la plaine sans rivière, sans coteau, sans vallon (ce ne 
serait plus une plaine); ils courent le long de la ligne du 
chemin de fer ET SE RENCONTRENT entre A et B... MAIS ILS 
NE RENCONTRENT PAS LE TRAIN ! 


Le chef de gare de la station A (je dis bien de la station À), 
qui avait une maladie de cœur, en tombe raide mort. 


XXVII — UN HOMME SANS OREILLES 
AVAIT LA TETE À LA PORTIERE. 


En somme, toute cette géométrie résume cet événement bien 
simple : un train rapide doit brûler deux petites stations 
distantes de quatre à cinq kilomètres. Il est annoncé à la 
seconde quand il passe à la première, et cependant on l’attend 
vainement à la seconde ! On court de part et d’autre au-devant 
d’une catastrophe : or, on ne retrouve plus le train, un train 
rapide dans lequel il y a peut-être une centaine de voyageurs ? 


Que le chef de gare de la station A soit mort sur le coup que 
lui porta cette disparition inouïe, stupéfiante, ahurissante, 
ridicule, infernale et cependant combien simple du train (nous 
le verrons par la suite), il ne faut point s’en étonner outre 
mesure. Les esprits avaient été fort secoués par l’événement. Le 
chef de gare de la station B ne valait guère mieux que son 
collègue. Enfin, toutes les personnes présentes poussaient des 
cris incohérents. Ils appelaient le train, comme si le train 
pouvait leur répondre ! Ils ne l’entendaient pas et, sur la plaine 
unie, ils ne le voyaient pas ! Le facteur enregistrant de la station 
A était penché sur le corps de son chef et prononça ces mots : 
« Je crois bien qu’il est mort ! » Tous alors se groupèrent autour 
du mort et, sur deux branches d’arbres arrachées au bord de la 
route, couchèrent son cadavre. Ils revinrent ainsi, 
accompagnant le cadavre porté par deux d’entre eux, vers la 
station A. N'oublions pas que le train était passé à la station B 
et que nul ne l’avait vu à la station A. 


Or, ils n'étaient pas arrivés à la station À, que sur la voie, sur 
la voie qu'ils venaient cependant de parcourir, ils aperçurent un 
wagon, ou plutôt deux wagons, c’est-à-dire un wagon et le 


fourgon de queue ! Ces gens poussèrent encore des cris de fou. 
D'où venait cette queue de train et qu'était devenu le 
commencement de ce train, c’est-à-dire la locomotive, le tender 
et trois wagons à couloir ? 


Consultez le plan. 


C marque le point où, sur la ligne, se sont rencontrées les 
deux équipes A et B quand elles allaient à la recherche du train, 
et c’est encore le point où est mort le chef de gare de la station 
A. Les deux groupes, réunis en un seul, rapportèrent donc le 
corps vers À, quand sur le point D, point sur lequel ils venaient 
quelques minutes auparavant de passer et où ils n’avaient rien 
vu, ils trouvent un wagon et le fourgon de queue. 


Je dis que ces gens poussaient des clameurs de fou quand ils 
aperçurent une tête bizarre qui remuait à la portière. Cette tête 
n'avait pas d’oreilles, et l’homme sans oreilles avait la tête à la 
portière. Ils le hélèrent. Du plus loin qu’ils le virent, ils lui 
demandèrent ce qui était arrivé. Mais l’homme ne répondit pas. 
Chose bizarre, la tête remuait, comme si elle était poussée de 
droite et de gauche par le vent qui soufflait alors avec une force 
appréciable. C'était une tête aux cheveux crépus. Elle baïssaïit le 
nez; la cravate, autour du faux-col d’une blancheur 
éblouissante, était dénouée et flottait au vent. En approchant 
davantage, les hommes aperçurent de la peinture rouge sur le 
panneau de la portière. 


Enfin, enfin, quand ils furent tout près (ils n’allaient qu’assez 
lentement, à cause du cadavre du chef de gare), ils eurent la 
vision de l’effroyable réalité. Cette peinture était du sang, et si 
l’homme avait la tête à la portière, c’est qu’il avait la tête prise 
dans la portière. Elle ne tenait plus que par un lambeau. Cet 
homme, ce malheureux homme avait dû ouvrir en cours de 
route la portière, pencher la tête au dehors, et la portière s’était 
brutalement refermée sur son cou, le décapitant, ou presque ! 
Les deux équipes, voyant cela, hurlèrent encore, déposèrent le 
cadavre du chef de gare, firent le tour du fourgon, dans lequel il 
n’y avait personne, et, ouvrant une autre portière du wagon, 


constatèrent que ce wagon était vide, sauf l’homme qui avait la 
tête prise dans la portière et dont le corps, à l’intérieur du wagon, 
c’est-à-dire dans le couloir, était tout nu ! 


La nouvelle de tant de fantastiques horreurs se répandit 
immédiatement dans les villages à la ronde. Et une foule 
énorme, toute la journée, encombra les quais de la petite 
station A. Des chefs vinrent de Paris. Non seulement on ne put 
s’expliquer, ce jour-là ni les jours suivants, la mort de l’homme 
tout nu qui avait la tête à la portière, mais encore on ne 
retrouva ni le train ni les voyageurs. On ne parla que de cette 
étrange affaire aux obsèques du chef de la station À, qui furent 
tout à fait solennelles ; et même dans toute l’Europe ; aussi en 
Amérique. 


XXVIII — OÙ LA CATASTROPHE QUI 
SEMBLAIT DEVOIR S’EXPLIQUER, 
DEVIENT PLUS INEXPLICABLE ENCORE. 


Je n’ai fait que publier un plan sommaire de la ligne, pour 
ne pas compliquer les choses. Ce plan n’est pas tout à fait 
complet. Car si cette ligne était unique, reliant dans une plaine 
les deux stations A et B, il se trouvait, adjacente à cette ligne, 
une courte ligne de garage h à qui conduisait à une carrière 
récemment abandonnée de sable pour verrerie. La verrerie 
ayant fait faillite, on n’exploitait plus la carrière et la ligne était 
en quelque sorte abandonnée. 


Voici le plan complet : 


D - À h : : = B 
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Je sens bien que dans l'esprit du lecteur, cette voie de 
garage h i conduisant à une carrière de sable va jouer un rôle 
explicatif, trop facilement explicatif. Mais, vraiment, si l’affaire 
était aussi simple que la voie de garage h i semble devoir le 
faire croire, pensez-vous que l’auteur de ces lignes aurait 
attendu pour parler de cette voie de garage ? Et de cette 
carrière de sable ? Il aurait dit tout de suite : « Par suite de 


circonstances qui restent à déterminer, le rapide, au lieu de 
continuer à suivre la voie BA, s’est sans doute engagé sur la 
ligne À i de garage et s’est jeté dans le monticule de sable qui se 
trouve en i. Le train, marchant à plus de cent dix kilomètres à 
l’heure, a défoncé le monticule de sable i qui l’a recouvert, et 
telle est la cause stupide mais réelle, ou apparemment réelle, de 
la disparition du rapide. » Outre que ceci n’expliquerait pas la 
présence en D du dernier fourgon et du wagon où M. Petito 
avait la tête à la portière, cette démonstration n’aurait pas 
manqué de frapper l'intelligence si déliée de MM. les ingénieurs 
de la compagnie ; or, il y avait bien un aiguillage en h, mais cet 
aiguillage en h était, selon les règles, cadenassé et la clef avait 
été enlevée du cadenas. 


Mais, moi, je vais plus loin que les ingénieurs de la 
compagnie. Je n’attache point d'importance à ce que le cadenas 
soit fermé ; je me dis : le cadenas avait peut-être sa clef que l’on 
y avait oubliée en h, ce qui était vrai, et Théophraste Longuet, 
qui avait intérêt à arrêter le train pour rejoindre M. Petito, a 
profité de la présence de cette clef pour faire jouer l’aiguillage, 
c’est-à-dire pour tourner la lentille de l’aiguille de l’autre côté, ce 
qui explique que le train n’a pas été vu par le sémaphoriste 
placé en À, puisque le train, au lieu de continuer sur A, s’est 
engagé sur h i vers la carrière... Je me dis, ou plutôt je me suis 
dit cela ; et si cela avait pu expliquer quelque chose, je ne suis 
pas un homme à avoir fait languir le lecteur et je lui aurais 
démontré l'affaire sans ambage, et je n'aurais pas hésité à 
publier comme premier plan la ligne A B et la ligne hi. 


Si je ne l’ai pas fait, c’est que cette petite ligne de garage hi 
n’explique rien. Moi aussi, j'ai cru qu’elle allait nous faire 
comprendre la disparition du train, MAIS ELLE COMPLIQUE LA 
CATASTROPHE, AU LIEU DE L’EXPLIQUER, car voici l’histoire, 
l’histoire vraie qui continue à ne rien expliquer du tout. 


Errant le long de la route qui suivait la voie du chemin de 
fer, Théophraste avait remarqué la petite ligne de garage, et il 
avait vu que la clef avait été laissée dans le cadenas de 
l'aiguille. Ceci, qui n'avait aucune importance avant son 


entrevue avec MM Petito, en prit une énorme quand il résolut 
de rejoindre coûte que coûte M. Petito qui était dans le train qui 
allait lui passer sous le nez. M. Longuet se dit : je ne puis monter 
normalement dans le rapide qui brûle les deux gares A et B. 
Mais il y a une petite voie de garage h i; la clef est sur le 
cadenas de l’aiguille ; je n’ai qu’à retourner la lentille et le 
rapide s’engagera sur la ligne hi Le mécanicien, puisqu'on est 
en plein jour, s’en apercevra, arrêtera le train et moi je 
profiterai de cet arrêt pour sauter dans le train. 


N'est-ce pas ? C’est extrêmement simple. Théophraste fit 
comme il le pensait. Il retourna la lentille et, montant le long de 
la voie h à, il attendit le rapide. 


M. Théophraste Longuet, caché derrière un arbre, pour 
n'être aperçu ni du chauffeur, ni du mécanicien, attendit le 
rapide au point K, c’est-à-dire avant la carrière i. Il attendit le 
rapide venant de h, les yeux sur la voie. Si, comme tous les 
lecteurs l’ont pensé, depuis que j’ai parlé de la carrière, le train 
s'était précipité, venant de h, dans la carrière i M. Théophraste 
Longuet, qui était en K, entre h et à eût vu ce train ! 


Or, M. Longuet attendit, attendit, attendit le rapide! Il 
l’attendit comme le sémaphoriste placé en A l’avait attendu et, 
pas plus que le sémaphoriste, pas plus que tous les agents de la 
gare À, il ne vit de rapide ! 


LE RAPIDE AVAIT DISPARU POUR M. LONGUET COMME 
POUR TOUT LE MONDE. 


Si bien que, las d’attendre, M. Longuet descendit, pour voir 
ce qui se passait, jusqu’en À, et là il vit l’équipe A qui s’en allait 
vers C à la recherche du train. Mélancolique et se demandant, 
sans pouvoir se répondre, ce que le rapide était devenu, il 
remonta la ligne h i et, arrivé en K qu’il venait de quitter, il 
trouva le fourgon vide et le wagon que, quelques minutes plus 
tard, les deux équipes devaient retrouver en D ! Il jura encore 
par les tripes de Mme de Phalaris et se prit le front à deux 
mains, se demandant comment ce wagon et ce fourgon étaient 
là, puisque le rapide n’était pas venu. IL N’ÉTAIT PAS VENU, 


PUISQUE LUI, THÉOPHRASTE, N'AVAIT PAS QUITTÉ LA VOIE. 


Soudain, il vit la tête d’un homme à la portière du wagon. Le 
vent faisait remuer cette tête comme une loque et, comme cette 
tête n’avait pas d’oreilles, il reconnut M. Petito. 


Il monta dans le wagon et déshabilla en lui laissant la tête 
prise dans la portière, M. Petito. Il le mit tout nu. Il se déshabilla 
lui-même et revêtit les habits de M. Petito. Il fit un sac avec les 
siens. Évidemment, Théophraste, qui se savait traqué par la 
police et en qui renaissait l’astuce de Cartouche, se déguisait. 
Quand M. Petito fut tout nu et que lui, Théophraste, fut dans les 
habits de M. Petito il descendit de wagon, fouilla dans la poche 
de M. Petito, en retira le portefeuille et, s’étant assis sur le 
talus, se plongea dans les paperasses de M. Petito, y cherchant 
les traces de ses trésors, mais M. Petito avait emporté le secret 
des trésors des Chopinettes dans la tombe et jamais plus on ne 
devait réentendre parler ni du Four, ni du Coq, ni des 
Chopinettes, ni des trésors, d’autant mieux que MME Petito qui, 
quelques minutes plus tard, devait apprendre l'incroyable 
trépas de son mari, devint folle et le resta jusqu’à la fin de ses 
jours. 


Nous ne nous occuperons plus que du malheur de 
Théophraste qui dépasse tous les malheurs et qui devient si 
incroyable qu’il nous faudra tout le secours de la science pour y 
ajouter une entière foi. L'auteur de ces lignes ose dire au lecteur 
qu'il ne le croit pas d’esprit si bas, ni d'imagination si pauvre 
qu'il ne puisse s'intéresser qu'à une aventure de trésors; la 
véritable aventure, c’est l’âme de Théophraste. Or, ce qui est arrivé 
jusqu’à ce jour à l’âme de Théophraste — et à son corps -— n’est 
rien, absolument rien, mais rien du tout à côté de ce que le ciel 
lui a réservé par la suite et que j’ai noté fort scrupuleusement 
dans la dernière partie de cette honnête compilation. 


Donc, Théophraste poussa un soupir en ne trouvant rien 
d’intéressant dans les papiers de M. Petito, mais quand il releva 
le nez le fourgon et le wagon de M. Petito avaient disparu. 


XXIX — UN OUVRIER QUI CHANTE 
L’INTERNATIONALE ACCOMPLIT CETTE 
ŒUVRE SYMBOLIQUE D'ENTERER UN 
VOLEUR ET UN COMMISSAIRE DE 


POLICE. 


SN 


M. Longuet, bien que décidé à ne plus s’étonner de rien, 
s’étonna tout de même de la disparition du wagon à l’une des 
portières duquel on pouvait voir la tête sans oreilles de M. 
Petito. Mélancoliquement, il descendit au long de la petite voie 
de garage, se demandant s’il lui fallait s'étonner davantage de la 
disparition du wagon que de son apparition; enfin, la 
suppression du rapide l’avait jeté dans une prostration que nos 
lecteurs comprendront sans doute. 


Il me semble que je n’ai point le droit, moi qui ai eu le secret 
du coffret en bois des îles, de donner l'explication de cette 
suppression et de tout ce qui s’ensuivit avant l’heure. M. 
Théophraste Longuet apprendra comment le rapide fut 
supprimé, c’est-à-dire comment il disparut avec ses voyageurs ; 
et toute cette fantasmagorie du rapide et des wagons tiendra 
dans une courte phrase naturelle, prononcée par M. le 
commissaire de police Mifroid, lequel, depuis le lycée, n’a cessé, 
entre autres sciences, d’étudier assidûment cette partie si 
importante de la philosophie qui s’appelle logique. Il est bon, à 
ce propos, de faire cette remarque ici que nous avons dès 
maintenant toutes les données de cet étrange problème et que 
nous n'avons plus rien à ajouter au dernier plan. 


Théophraste, donc, prostré, descend la voie de garage, arrive 


à la bifurcation, considère la lentille de l’aiguille, retourne cette 
lentille qu’il avait détournée, referme le cadenas et en emporte 
définitivement la clef qui y avait été, quelques jours 
auparavant, si imprudemment laissée. Il accomplit ce geste 
parce qu’il le trouve juste, et il remet l’aiguille en place parce 
qu'il sent bien que sa raison ne résisterait pas à une nouvelle 
disparition de train. 


Toujours mélancolique, il arrive à la station A, désertée. 
Toute l’équipe est, en effet, à la recherche du train et, seul, le 
sémaphoriste veille. Théophraste interroge le sémaphoriste qui 
ne peut que lui dire, en lui montrant le petit bras jaune de son 
sémaphore : 


— Le rapide est annoncé et il ne vient pas ! 
Théophraste insiste. 
— On vous a bien annoncé le rapide à la station précédente ? 


— Oui, monsieur, et le chef de gare et tous les hommes 
d'équipe de la station précédente ont vu passer le rapide et 
nous l’ont télégraphié. Enfin, voyez, monsieur, mon petit bras 
jaune ! Voyez mon petit bras jaune ! Il n’y a pas de catastrophe 
possible entre la précédente station et celle-ci; il n’y a, 
monsieur, aucun pont, aucun viaduc, point de travaux d’art ! 
Enfin, que vous dirai-je ? Je suis monté tout à l’heure à l’échelle 
que vous voyez, appliquée contre cette grosse cuve. De là, on 
aperçoit toute la ligne jusqu’à l’autre station. J’ai vu nos gens 
qui gesticulaient sur la ligne, mais je n’ai pas vu de train ! 


— Étrange ! étrange ! 

— Oh ! tout à fait étrange. Croyez-en mon petit bras jaune ! 
— Inexplicable ! 

— C'est-à-dire qu’il n’y a rien de plus inexplicable. 


— Si! Il y a quelque chose de plus inexplicable qu’un rapide 
qui disparaît avec sa locomotive, sans qu’on puisse savoir ce 
qu'il est devenu. 


— Quoi donc ? 


— Mais un wagon sans locomotive qui apparaît sans qu’on 
puisse dire d’où il vient. 


— Oh ! ça... 


— Et qui disparaît comme il est apparu... Vous n’avez pas vu 
passer par là un wagon avec un homme à la portière ? 


— Monsieur, fit le sémaphoriste en se fâchant, vous vous 
moquez de moi. Vous exagérez ! Parce que vous ne croyez pas à 
l’histoire du rapide annoncé qui ne vient pas ! Maïs regardez, 
monsieur, regardez mon petit bras jaune ! 


M. Longuet réplique au sémaphoriste : 
— Si vous n’avez pas vu le rapide, MOI NON PLUS ! 


Ce «moi non plus», qui ne dit rien à l'esprit du 
sémaphoriste, répond aux préoccupations intimes de M. 
Longuet, qui s'éloigne, dans les habits de M. Petito. 


M. Longuet a son idée : son malheur est si extrême et si 
inguérissable qu’il a résolu de mourir... pour les autres. 


Avec un peu d’astuce, la chose est possible. Puisqu’il a 
revêtu les habits de M. Petito, rien ne l’empêche de laisser les 
siens au bord de la première rivière qu’il rencontrera ; cet acte 
si simple constituera un acte de suicide en règle. Voilà Adolphe 
et Marceline bien tranquilles. Pensée émue de M. Longuet à 
l’adresse de Marceline et d’Adolphe. 


Au bord de quelle rivière M. Longuet déposa-t-il ses habits ? 
Comment M. Longuet rentra-t-il à Paris? Ceci n’a point 
d'importance; il n’y a qu’une chose qui soit vraiment 
importante, c’est l’explication de la disparition du train. Cette 
explication fut donnée à Théophraste par M. Mifroid dans les 


circonstances que voici et qui valent d’être rapportées en détail. 

Au crépuscule, un ouvrier chantait sur une place de Paris, du 
côté de l’ancien quartier d’Enfer, l’hymne qui, quelques mois 
plus tard, devait devenir si populaire: j'ai nommé 
l’Internationale. 


Cet ouvrier terrassier travaillait avec quelques compagnons 


à la « réfection de la voie ». Celle-ci, en effet, avait subi certains 
dommages à la suite de la construction d’un nouvel égout. 


La voie, en certains endroits, avait fléchi. Même, une maison 
de la place, une lourde récente maison à sept étages, s'était 
inclinée. Les ingénieurs de la Ville voulurent bien s'intéresser à 
ce menaçant état de choses. On n’ignorait pas que, surtout dans 
ce quartier, les catacombes avançaient leurs tunnels 
innombrables, leurs couloirs millénaires, et que certaines 
bâtisses, qui dressent avec audace leurs épaisses murailles 
immobiles, ont une vie architecturale aussi précaire que celle 
d'un château de cartes, car elles reposent sur les voûtes 
branlantes des antiques carrières gallo-romaines. 


Donc, on se résolut à des travaux restreints qui devaient 
donner une sécurité immédiate. Le jour qui nous occupe voyait 
la fin de ces travaux. L’ouvrier qui chantait l’Internationale 
finissait, avec ses camarades, de boucher un trou dans la voûte 
souterraine que l’on avait préalablement consolidée, par en- 
dessous, de très puissants piliers, voûte sur laquelle allait 
reposer, quelques mètres plus haut, après remblai, le pavé de la 
place. En somme, cet ouvrier qui chantait l’Internationale 
finissait de boucher ce trou, à l’heure du crépuscule. 


À la même heure, quelques pas plus loin, sur le trottoir de la 
place, à la devanture d’un magasin de lampes électriques, M. le 
commissaire de police Mifroid marchandait pour ses hommes 
une demi-douzaine de ces lampes. Ce sont des lampes 
portatives grandes comme un étui à cigarettes. On appuie sur 
un bouton et on a dans sa poche pour quarante-huit heures 
d'électricité. M. le commissaire de police Mifroid avait fait son 
prix ; il avait même payé ; il emportait le petit paquet de six 
lampes électriques, petit paquet qu’il commençait de balancer 
avec grâce au bout d’une ficelle rouge, quand il vit, à la 
devanture du magasin qu’il se disposait à quitter, un homme 
jeune encore, mais aux cheveux tout blancs, qui, lui, faisait 
disparaître dans ses poches, sans les avoir payés, quelques 
spécimens de ces lampes électriques, lesquelles devaient 
présenter des avantages aussi appréciables pour un voleur que 


pour un commissaire de police. M. Mifroid, toujours courageux, 
bondit vers l’homme et cria : 


— C’est Cartouche ! 


(Il l’avait reconnu, car depuis la revanche du veau, tous les 
commissaires de police avaient le portrait du nouveau 
Cartouche dans leur poche. Nous devons ajouter, hélas ! que 
Mme Longuet elle-même et M. Lecamus, à la suite de la lecture 
relative au veau, n'avaient enfermé M. Longuet que dans le 
dessein d’aller faire une communication urgente, quoique 
tardive, au plus proche commissariat, sur l’état mental 
bicentenaire du malheureux marchand de timbres en 
caoutchouc.) 


Donc, M. le commissaire de police Mifroid, qui avait connu 
notre héros à l’état de Théophraste, puisqu'il avait dîné chez 
lui, et qui le reconnaissait à l’état de Cartouche, s’écria en 
bondissant vers lui : 


— C’est Cartouche ! 


Théophraste, depuis quelques nuits, savait ce que lui voulait 
la police. Quand il vit M. Mifroid et quand il entendit ces mots : 
« C’est Cartouche ! » il se dit : «Il est temps que je me trotte ! » 
et il détala.… 


Le commissaire, derrière lui, courut.… 


Revenons à l’ouvrier. IL chantait toujours l’Internationale. Ses 
camarades venaient de le quitter, à cause d’une tournée chez le 
marchand de vin. Il en était au refrain. C'était la soixante-dix- 
septième fois que, depuis deux heures de l’après-midi, l’ouvrier 
en était au refrain, mais tout le monde sait que lorsqu'on a une 
chanson dans la tête. 

L’ouvrier disait : 

Cellalutte finale 


Groupppons-nous etddemain 


css 


Ayant tourné la tête; il ne vit pas deux ombres qui 
dégringolaient dans son trou; c’étaient les deux ombres de 
Théophraste et du commissaire de police Mifroid, celle-ci 
poursuivant celle-là, à l’heure du crépuscule, ombres qui, dans 
leur précipitation imprudente, venaient de choir dans les 
travaux de réfection de la voie. 


L’ouvrier retourna la tête et gueula, dans un vaste 
enthousiasme : 


L’Interrrnatiônääääleu 
Sera le genrrhummain !… 
Et il finit de boucher son trou. 


css 


Avant de passer à d’autres chapitres, l’auteur de ces lignes 
tient à s’excuser auprès du lecteur de la rapidité des derniers 
événements. Certainement, l'incident du train qui disparaît, la 
figure, agitée par le vent, de M. Petito à la portière du wagon 
fantôme, et plus récemment encore, l'enterrement vraiment 
symbolique d’un voleur et d’un commissaire de police par un 
brave ouvrier qui chante l’Internationale, tout cela eût gagné à 
être narré posément, avec tous les détails, à tête reposée. Mais il 
ne l’a pas voulu ; il ne l’a pas voulu pour une seule raison, qui 
est que les papiers qu’il a trouvés dans le coffret en bois des îles 
relatent les événements en question avec une sécheresse 
mathématique, et que cela aurait été, selon lui, faillir à cette 
aventure que de la dénaturer par des enjolivements littéraires 
qui ne sauraient être de mise pour des faits aussi graves. Ces 
événements tout secs, certes! sont plus difficiles à lire et 
demandent une grande contention d’esprit ; mais tels quels, il 
leur trouve encore leur beauté ! 


Dans les chapitres qui vont suivre, nous prendrons notre 
temps pour faire de la littérature. N’avons-nous point la relation 
toute fleurie de l’aimable commissaire de police Mifroid, dont le 
titre est si plein de grâce et le sous-titre si plein de mystère ? 
Voici le premier titre : Promenade de M. le commissaire de police 


Mifroid et de l’âme réincarnée de Cartouche À L’ENVERS DE 
PARIS, et voici le sous-titre : Trois semaines chez LES TALPA. 


XXX — PREMIÈRES RÉFLEXIONS DE M. LE 
COMMISSAIRE DE POLICE MIFROID 
QUAND IL SE RÉVEILLA AU FOND DES 
CATACOMBES. IL REDOUTE AVANT 
TOUT D’ÊTRE VIEUX JEU. IL APPREND À 
M. THÉOPHRASTE LONGUET À TENIR SA 
RAISON PAR LE BON BOUT. 


« Quand on se réveille au fond des catacombes, dit M. le 
commissaire de police Mifroid dans l’admirable rapport qu’il 
rédigea à l’issue de ce surprenant voyage, la première pensée 
qui vous envahit l’esprit est une pensée de crainte : la crainte 
d’être vieux jeu; j'entends par là l’anxiété subite où l’on se 
trouve de reproduire tous ces gestes ridicules que les 
romanciers et dramaturges ne manquent point de faire 
accomplir aux tristes héros qu’ils égarent dans des souterrains, 
grottes, excavations, cavernes et tombeaux. 


«Dans le moment même de ma chute, alors que déjà je 
parcourais si rapidement l’espace qui me séparait du sol des 
catacombes, ma présence d’esprit ne m’avait pas abandonné, et 
je savais que je tombais au fond de ces carrières vieilles de 
mille ans qui croisent, innombrables, leurs capricieux méandres 
au-dessous du Paris moderne. Je retrouvai ce sentiment, je dirai 
même cette sensation, accompagnée d’un léger 
engourdissement douloureux, au réveil qui suivit 
l’évanouissement où j'avais été plongé par le choc inévitable. 
J'étais donc dans les catacombes ! Je me dis tout de suite : 


« Surtout, ne soyons pas vieux jeu ! » 


«Il eût été, par exemple, vieux jeu de pousser des cris 
désespérés, de faire appel à la providence, de se frapper le front 
contre les parois du souterrain ; il eût été vieux jeu de retrouver 
au fond de sa poche une tablette de chocolat qui aurait été 
immédiatement séparée en huit et qui aurait ainsi représenté 
huit jours de nourriture assurée; il eût été vieux jeu de 
découvrir également dans ses poches un bout de bougie et cinq 
ou six allumettes, et, ainsi, de créer un problème d’une anxiété 
touchante où la question de savoir si l’on doit laisser brûler la 
bougie une fois allumée ou la souffler ensuite, quitte à perdre 
une allumette, aurait troublé plus d’une digestion autour des 
tables de famille. 


«Moi, je n’avais rien dans mes poches ! Rien ! Rien ! Rien ! 
Je le constatai tout d’abord avec une évidente satisfaction et, 
dans les ténèbres des catacombes, je me frappai la poche en 
répétant : « Rien ! Rien ! Rien ! » 


«Je pensai aussitôt qu’il serait « nouveau jeu», pour un 
homme dans ma situation, d’éclairer sans plus tarder cette nuit 
opaque qui me pesait si lourdement sur les paupières et qui me 
fatiguait si singulièrement les yeux ; d'éclairer, dis-je, cette nuit 
d’une subite et radieuse et victorieuse étoile électrique. N’avais- 
je point, avant que de tomber dans ce trou, acheté une demi- 
douzaine de lampes électriques que je balançais en paquet au 
bout d’une ficelle rouge, quand je reconnus Cartouche ? Il eût 
été incroyable que ce paquet ne m’eût point accompagné dans 
ma chute. Sans me lever, car un mouvement imprudent pouvait 
me faire perdre la connaissance de l’endroit exact où j'étais 
tombé, je tendis les mains autour de moi et fus assez heureux 
pour ramener mon paquet. Je redoutai que ces lampes ne 
fussent brisées, mais je sentis bientôt qu’il n’en était rien et, 
ayant défait le paquet, je pris l’une d’elles et appuyai sur le 
bouton. Le souterrain s’éclaira d’une lueur féérique et je ne pus 
m'empêcher de sourire en pensant au malheureux qui, enfermé 
dans quelque caverne, se traîne généralement, en retenant son 
souffle, derrière un lumignon chétif qui a hâte de s’éteindre. 


«Je me levai alors et j’examinai la voûte. J’étais au courant 
des travaux de réfection de la voie ; je savais qu’ils touchaient à 
leur fin, et quand je constatai que le trou par lequel j'étais 
descendu était bouché définitivement, je n’en conçus aucun 
étonnement. Maintenant, quelques mètres de terre me 
séparaient des vivants, sans qu’il me fût possible d’atteindre à 
cette terre même, tant la voûte était haute. Je fis du reste ces 
observations sans effroi, et ayant dirigé mon étoile électrique 
sur le sol, j’aperçus un corps. 


« C'était le corps de M. Théophraste Longuet, le corps du 
nouveau Cartouche. Je l’examinai et je remarquai qu’il ne 
portait aucune trace de blessures graves. L'homme devait être 
étourdi, ainsi que je l’avais été moi-même, et sans doute il ne 
tarderait point à sortir de cet évanouissement. Je me rappelai 
que M. Lecamus m'avait présenté, un jour, son ami aux 
Champs-Élysées, et voilà que j'allais avoir affaire à lui comme 
au pire des assassins. 


« Sur ces entrefaites, M. Longuet poussa un soupir, étendit le 
bras, se plaignit de quelques douleurs, me salua et me demanda 
où nous étions ; je le renseignai. Il n’en parut point entièrement 
désolé, mais, tirant de sa poche un portefeuille, il traça 
quelques lignes qui pouvaient ressembler à un plan, me les 
montra et dit : 


«— Monsieur le commissaire, nous sommes au fond des 
catacombes. C’est un événement extraordinaire. Comment 
allons-nous sortir de là ? Je n’en sais rien. Or, ce qui me 
préoccupe l'esprit, à cette heure, est beaucoup plus intéressant 
croyez-moi, qu’une chute dans les catacombes. Veuillez jeter, je 
vous prie, un coup d’œil sur ce petit plan. 


«Et il me tendit la feuille, sur laquelle je vis ceci : 
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« Puis il éternua deux fois. 


«— Oh! remarquai-je en prenant le papier, vous êtes 
enrhumé. 


«— Cela me tient, répondit-il, depuis une promenade un peu 
prolongée que je fis, par un temps de pluie et de fraîcheur, sur 
les toits de la rue Gérando. 


«Je lui conseillai de se soigner. Je dois dire que cette 
conversation si naturelle entre deux hommes au fond des 
catacombes, quelques minutes à peine après leur réveil d’une 
chute aussi inattendue, me plut infiniment. Ayant considéré le 
papier et les lignes qui s’y trouvaient tracées, je demandai des 
explications. M. Longuet me raconta l’histoire d’une disparition 
de train et d’une réapparition de wagon qui est bien la plus 
fantastique que j'aie jamais entendue. Cet homme avait voulu 
faire disparaître un train entre À et B, en le lançant, par le 
moyen d’un faux aiguillage, sur la voie de garage hi et il l’avait 
attendu en K ; or, le train n’était venu ni en A ni en K, c’est-à- 
dire ni pour lui ni pour personne. Ensuite, un wagon lui était 
apparu en K; après quoi, ce wagon lui-même avait disparu. 
J'aurais pu croire que cet homme, vu son passé (le passé de 
Cartouche !) et ce qu’il me racontait présentement, était fou, s’il 
ne s’était exprimé avec la plus grande logique et s’il ne m'avait 
donné les détails matériels les plus certains sur l’aiguillage et sur 
tous les faits de la cause. 

« Enfin, il est d'expérience qu’un fou comprend toujours. Or, 
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lui demandait à comprendre. Je le priai de répéter cette 


histoire. Il se tut. Deux fois, je réitérai cette prière, et il 
continua de se taire. J’allais m’impatienter, quand, se rendant 
compte que je l’avais prié de quelque chose, il me confia que, 
par instants, il était sourd. Cette infirmité passagère lui venait 
de ce que, m'’a-t-il dit, un M. Éliphas de Saint-Elme de 
Taillebourg de la Nox lui avait, pendant son sommeil, versé de 
l’eau chaude dans les oreilles. 


« Bientôt, ses oreilles ayant repris leur service accoutumé, 
nous revînmes au problème du train. M. Longuet me dit qu’il 
préférait mourir dix fois au fond des catacombes plutôt que 
d'en sortir une seule, s’il en sortait sans savoir ce qu'était 
devenu son train. « Je ne veux pas, ajouta-t-il, perdre ce qu’il y 
a de plus précieux au monde : la Raison. » 


«— Et quand cela vous est-il arrivé, dis-je, car enfin, moi, je 
n'ai pas entendu parler de cette disparition de train ! Et ça 
devrait se savoir. 


«— Cela doit se savoir maintenant, me répondit-il avec une 
grande mélancolie. La chose est arrivée quelques heures 
seulement avant notre chute dans les catacombes. 


«J’examinai encore le papier, pendant cinq minutes, je 
réfléchis profondément, demandai quelque complément 
d'instruction et éclatai de rire, bien qu’il n’y eût point à rire, car 
la catastrophe était vraiment épouvantable. Ce qui me faisait 
rire c'était la difficulté apparente du problème et aussi la joie de 
l'avoir, après cinq minutes, résolu. 


«— Vous vous croyez raisonnable, m'écriai-je, parce que 
vous avez une Raison, mais vous êtes comme cent mille, vous 
ne savez pas vous en servir ! Ah! ah! on dit: «La Raison ! » 
Mais qu'est-ce que la Raison dans un cerveau qui ne sait pas où la 
prendre ? C’est un merveilleux instrument à la portée d’un 
manchot ! Monsieur Longuet, ne détournez point ainsi la tête 
d’un air boudeur ; je vous le dis: Vous ne savez par quel bout 
prendre votre raison ! Voyons, monsieur Longuet, voyons, 
raisonnez avec ce papier à la main ! 


«Il essaya, le malheureux. Il dit : «Il y avait cinq hommes 


en À, cinq hommes en B. Les cinq hommes de B ont vu passer le 
train ; les cinq hommes de A ne l’ont point vu. Moi, j'étais en 
K ; je suis sûr qu’il n’est pas passé en K... par conséquent. » 


«— Par conséquent ?.. Par conséquent, il n’y a plus de 
train ? Par conséquent, votre train s’est évanoui ? Volatilisé ? 
Envolé ? Psst ! Train disparaissez ! Vous croyez peut-être que le 
train est dans la manche de Dieu ! Vous voyez bien, monsieur 
Longuet, que si vous avez une raison, vous ne savez pas vous en 
servir ! Permettez-moi de vous dire que vous avez pris votre 
raison par le mauvais bout ! Le mauvais bout est celui qui 
commence par : « Nous n'avons pas vu le train », et qui finit 
par : «Donc, il n’y a plus de train ! » Or, moi, je vais vous donner 
à tenir le bon bout de votre raison. C’est celui-ci : la vérité est que 
le train existe et qu’il existe entre les points B où on l’a vu 
passer, À où on ne l’a pas vu passer et i où il aurait pu aller. 
Puisque nous sommes dans une plaine, votre train est entre À B 
et i C’est sûr. 


«— Mais ! 


«— Chut ! Taisez-vous ! Et, puisque nous sommes dans une 
plaine et que dans cette plaine il n’y a qu’un monticule de 
sable, le seul endroit où le train aurait pu disparaître, en à le 
train est dans le monticule de sable, c’est la vérité éternelle !.… 


«— Ça, je jure que non ! J'étais en K, attendant le train, et je 
n'ai pas quitté la voie h i. 


«— Par les chefs-d'œuvre immortels de la Renaissance 
italienne ! je vous ordonne de ne point lâcher le bon bout de 
votre raison que je vous ai donné à tenir. Nous discutons en ce 
moment ce qui est, nous n’en sommes pas encore au comment. 
C’est parce que vous avez commencé par le comment que vous 
n’avez pu aboutir à ce qui est. Le train est dans i, puisqu'il ne peut 
être autre part. Si je suis sûr que cinq hommes n’auraient pas pu 
le voir passer en B comme ils l’affirment, alors qu’il ne serait 
pas passé, je suis aussi certain que cinq hommes n’ont pas pu ne 
pas le voir en A, alors qu’il serait passé ; et puisque la ligne AB, 
examinée, était vide de train, c’est qu’il s’est engagé sur la ligne 


hi. Nous voilà donc, avec le train, sur la ligne h i. 


«— Mais moi aussi j'y suis, s’écrie Théophraste, et je vous 
jure qu’il n’y est pas ! 


«— Ah ! le malheureux qui lâche encore le bout de sa raison. 
Vous êtes en K ; le train passe en K ; il faut qu’il passe en K et il 
faut qu’il aille se jeter en i, puisqu'il ne peut pas être autre part. Par 
un hasard nécessaire, pendant que le commencement du train 
s’engouffre dans le monticule de sable qui l’engloutit (j'imagine 
avec certitude que la ligne h i est trop courte pour que le 
mécanicien, s'étant aperçu de son erreur, par exemple, à mi- 
route, ai eu le temps de parer la catastrophe), la chaîne 
d’attelage du dernier wagon est brisée, et le wagon ainsi que le 
fourgon de queue se mettent à descendre jusqu’en K la voie qui 
était un peu montante, puisqu'elle allait à un monticule. Là, 
après être descendu en h et remonté en K, vous avez vu le 
wagon et M. Petito à la portière. (Votre M. Petito a ouvert la 
portière, peut-être pour se jeter sur la voie, au moment où il 
s’est rendu compte de la catastrophe imminente, et comme 
celle-ci s’est produite, un choc a refermé la portière sur la tête 
de votre M. Petito.) 


«— Ça, je le comprends ! Maïs ce que je ne comprends pas. 


«— Voyons d’abord tout ce que nous comprenons. C’est le bon 
bout de la raison. Nous verrons ensuite ce que nous ne 
comprenons pas. On n’a retrouvé personne dans le fourgon. La 
secousse a certainement projeté le garde-frein dans le sable. 
Tout cela est certain. Maintenant, après avoir dépouillé M. Petito 
de ses habits, vous vous asseyez sur un talus et vous lisez les 
papiers de votre M. Petito. Quand vous levez la tête, le wagon 
n’est plus là ! Parbleu ! puisqu'il y a pente et puisqu'il y a du 
vent, un vent qui, à la portière, agitait le tête de M. Petito 
comme un pavillon ! Le wagon, après avoir glissé jusqu’en h, 
s’est retrouvé sur la ligne A B, un peu plus loin que h, du côté 
de B, où les hommes d’équipe l’ont certainement retrouvé ! 
Comprenez-vous, maintenant ? Comprenez-vous tout, excepté que 
vous n’avez pas vu le train passer en K ? Puisque tout s’explique 


ainsi, il faut que la chose se soit passée ainsi ; et alors seulement je 
recherche comment vous n’avez pas vu le train passer en K. Ce 
qui est impossible à expliquer pour cinq personnes en A ou en B 
doit l’être pour une en K. 


«— J'attends ! dit Théophraste. 


« Je continuaïi en ricanant, et vraiment vous allez voir qu’il y 
avait de quoi ricaner : 


«— Il y a des moments où vous êtes sourd, monsieur 
Longuet ? 


«-— J’ai déjà eu l’honneur de vous le dire. 


«— Imaginez que vous étiez sourd au moment où vous 
attendiez le train en K, vous ne l’avez donc pas entendu ? 


«— Oui, mais je l’aurais vu. 


«— Déjà, vous ne l’avez pas entendu ! C’est beaucoup cela ! 
Dieu vous bénisse ! monsieur Longuet ! Dieu vous bénisse ! (M. 
Longuet éternuait.) 


«M. Longuet me remercia de ce que je priais Dieu de le 
bénir et, comme il éternuait encore, je tirai ma montre de sa 
poche (il me l’avait déjà prise) et je lui dis : 


«— Savez-vous, monsieur Longuet, combien dure un seul de 
vos éternuements ? c’est-à-dire combien vous restez de temps la 
tête basse pendant que vous éternuez ?.. Trois secondes !.… 
C'est-à-dire une seconde 30 centièmes de plus qu’il ne faut pour 
ne pas voir passer devant soi un train de quatre wagons qui, 
étant en retard, fait du cent vingt à l’heure. Monsieur Longuet, 
le train a disparu ou plutôt a semblé disparaître, parce que vous 
étiez sourd et enrhumé ! 


«M. Longuet leva des bras démesurés vers les voûtes des 
catacombes. 


XXXI — OÙ M. LE COMMISSAIRE DE 
POLICE MIFROID TROUVE QU'IL À TROP 
DE LUMIÈRE. 


« Quand M. Longuet fut remis de l’émotion que lui avait 
causée mon explication de la disparition du train, il m’embrassa 
et me passa un revolver qu’il avait trouvé dans la poche de son 
M. Petito. Il ne voulait pas le conserver sur lui. Il désirait que je 
pusse me défendre, au besoin, contre des fantaisies dont il 
redoutait, avec une sagesse due, hélas ! à une trop réelle 
expérience, le dangereux retour. Pour la même raison, il me 
confia un grand couteau qui venait toujours de la poche de M. 
Petito. 


« Nous rîmes et nous nous occupâmes sérieusement de notre 
situation. M. Longuet continuait à vider ses poches, et ainsi il 
sortit sept petites lampes électriques, semblables à celles dont 
j'avais fait l’acquisition avant que de choiïir en ce trou. Il se 
félicita, disant que son instinct avait du bon, qui l’avait poussé à 
les dérober, car, en comptant mes six lampes, nous avions 
maintenant treize lampes, ce qui, à quarante-huit heures au 
minimum d'électricité pour chacune, nous donnait cinq cent 
vingt heures de lumière consécutive. Il ajouta que, comme il 
fallait considérer qu’au préalable nous pouvions rester dix 
heures par jour sans lumière, à cause du sommeil et du repos de 
midi (M. Longuet avait l’habitude de la sieste), son calcul lui 
donnait donc, à quatorze heures de lumière par jour, trente-sept 
jours plus deux heures de lumière pour le trente-huitième 
jour... 


« Je dis à M. Longuet : 


«— Monsieur Longuet, vous êtes tout à fait vieux jeu. 
Cartouche, enfermé dans les catacombes, n’en eût pas agi 
autrement avec des lampes électriques. Mais moi, monsieur 
Longuet, moi, je prends vos sept lampes et jy joins trois des 
miennes, et voilà ce que je fais de ces dix lampes !.. 


« Et je les jetai négligemment loin de nous. J’ajoutai : 


«— Nous n'avons que faire de trimbaler ces impedimenta. 
Avez-vous faim, monsieur Longuet ? 


«— Oh ! très faim, monsieur Mifroid. 
«— Combien de temps pensez-vous pouvoir avoir faim ? 


«Comme M. Longuet semblait ne pas comprendre, je lui 
expliquai que j’entendais par là lui demander combien, selon 
lui, il pouvait rester de temps à avoir faim sans manger. 


«— Je crois bien, assura-t-il, que s’il me fallait rester 
quarante-huit heures avec cette faim-là… 


«— Mettons, interrompis-je, que vous restiez sept jours avec 
cette faim-là ; trois lampes nous suffisent donc, car au bout de 
ces trois lampes nous n’aurons plus besoin de lumière !.… 


«Il avait compris ! Mais bien qu’il eût compris, il ramassa 
encore deux lampes. Je me moquai et nous nous mîmes en 
route. 


«— Où allez-vous ? me demanda:t-il. 


«— N'importe où, fis-je, mais il faut aller partout, plutôt que 
de rester là, puisque là il n’y a aucun espoir. Nous réfléchirons 
en marchant. La marche est notre seul salut ; mais en marchant 
sept jours sans prendre de point de repère, nous risquerons tout 
de même d’arriver quelque part. 


«— Pourquoi sans prendre de point de repère ? me demanda- 
t-il. 


«— Parce que, répliquai-je, j’ai remarqué que dans toutes les 
histoires de catacombes, ce sont toujours les points de repère 
qui ont perdu les malheureux égarés. Ils mêlaient leurs points 


de repère, n’y comprenaient plus rien et s’affalaient désespérés. 
Il faut éviter, dans notre situation, toute cause de désespoir. 
Vous n’êtes pas désespéré, monsieur Théophraste Longuet ? 


«— Oh! nullement, monsieur le commissaire de police 
Mifroid. J’ajouterai même que si j'avais moins faim, votre 
aimable société aidant, je ne regretterais nullement les toits de 
la rue Gérando. Pour tromper ma faim, monsieur le 
commissaire, vous devriez bien me raconter des histoires sur les 
catacombes. 


«— Mais certainement, mon ami. 
«— Vous en connaissez de fort belles ? 


«— De tout à fait belles. Il y a l’histoire du « Concierge » et 
l’histoire des « Quatre soldats ». 


«— Par laquelle allez-vous commencer ? 


«— Je vais d’abord vous entretenir, si vous le permettez, 
mon ami, des catacombes en général ; ceci vous fera mieux 
comprendre pourquoi il est absolument nécessaire de marcher 
longtemps pour en sortir. 


«Ici, M. Longuet m’interrompit et me demanda pourquoi, en 
terminant mes phrases, j'avais toujours ce geste du pouce de la 
main droite dont je ne puis me défaire « depuis le buste de 
César ». 


«— Serait-ce, monsieur le commissaire, que ce geste du 
pouce vous vient de l’habitude de mettre les « poucettes ? » 


«Je lui répondit que non, mais que je le tenais de ce que, 
ami des beaux-arts, je me livrais souvent à celui de la sculpture. 
C’est, lui expliquai-je, le geste du modelage. J’enfonce mon 
pouce dans mon discours comme dans ma glaise…. 


«Il me remercia en s’étonnant qu’un commissaire de police 
s’occupât de sculpture. Je lui répondit que c'était le nouveau 
jeu. 


«Et maintenant que je connais les événements, je puis dire 
avec un certain orgueil que si je n’avais pas été sculpteur, nous ne 


serions jamais sortis des catacombes ! 


« Ayant remonté ma montre dans le moment que M. Longuet 
éternuait, raconte M. Mifroid, nous étions fixés sur l’écoulement 
des jours et des nuits. Je laissai ma montre dans la poche de M. 
Longuet, ce dont il me remercia en me disant que : « d’avoir ma 
montre dans sa poche, cela le soulagerait beaucoup. » 


« Qu'est-ce que cela, au fond, pouvait me faire, qu’il eût ma 
montre, puisque je savais où était l'heure ? 


«Je n’eusse jamais pensé cette dernière phrase hors des 
catacombes, et, maintenant, je la jugeais sans importance. Or, 
cette phrase renferme une révolution auprès de laquelle les 
bouleversements sociaux de 1793 sont de petits jouets de 
peuple en enfance. Je devais m’en rendre compte à quelque 
temps de là. 


«Le chemin que nous suivions était une galerie assez vaste, 
de quatre à cinq mètres de haut. Les parois en étaient fort 
sèches, et la lumière électrique dont nous l’éclairions nous 
faisait voir une pierre dure, exempte de toute végétation 
parasite, exempte même de moisissure. Cette constatation 
m'était point pour réjouir M. Longuet, car s’il commençait à 
avoir grand faim, il claquait déjà de la langue avec une 
ostentation qui attestait son désir de se désaltérer. Je savais 
qu'il y avait dans les catacombes des filets d’eau courante. Je 
remerciai le ciel de ne nous avoir point mis sur la trace d’un de 
ces filets-là, car nous n’eussions point manqué de perdre un 
temps précieux à nous y abreuver. De plus, comme nous ne 
pouvions emporter d’eau, ce liquide n'aurait servi qu’à nous 
donner soif. 


«M. Longuet se faisant difficilement à cette idée que nous 
marchions sans vouloir savoir où, je résolus de le mettre à même 
de comprendre la nécessité de vouloir marcher au hasard, en lui 
racontant, ce qui était la vérité, que, lors des dernières 
réfections de la voie, les ingénieurs, étant descendus dans le 
trou des catacombes, avaient en vain cherché à s’orienter et à 
trouver une issue ; ils avaient dû y renoncer, faire construire les 


trois piliers de soutènement et maçonner la voûte avec des 
matériaux descendus directement dans le trou et retirés par ce 
trou avant sa clôture définitive qui, malheureusement, s'était 
faite sur nos têtes. 


« Pour ne point le décourager, j’appris à M. Longuet qu’à ma 
connaissance nous pouvions compter sur au moins cinq cents 
kilomètres de catacombes{31}, mais qu’il n’y avait aucune raison 
pour qu’il n’y en eût pas davantage. Évidemment, si je ne 
l’avais averti tout de suite de la difficulté de sortir de là, il eût 
manifesté son désespoir le deuxième jour de marche. 


«— Songez donc, lui dis-je, qu’on a creusé ce sol du troisième 
au dix-septième siècle! Oui, pendant quatorze cents ans, 
l’homme a enlevé sous ce sol les matériaux qui lui étaient 
nécessaires pour construire dessus ! Si bien que de temps à 
autre, comme il y a trop de choses dessus et qu’il n’y en a plus 
du tout dessous, le dessus retourne au-dessous, d’où il est sorti. 


Et puisque nous nous trouvions encore sous l’ancien quartier 
d’Enfer, je lui rappelai qu’en 1777 une maison de la rue d’Enfer 
fut engloutie de la sorte par le dessous. Elle fut précipitée à 
vingt-huit mètres au-dessous du sol de sa cour. Quelques mois 
plus tard, en 1778, sept personnes trouvaient la mort dans un 
éboulement semblable, du côté de Ménilmontant. Je lui citai 
encore quelques exemples plus rapprochés, insistant sur les 
accidents de personnes. Il comprit et me dit : 


«— En somme, il est souvent plus dangereux de se promener 
dessus que dessous. 


«Je le tenais, et le voyant, ma foi, tout ragaillardi, ne me 
parlant plus de sa faim, oubliant sa soif, jen profitai pour lui 
faire allonger le pas et j’entonnai le refrain le plus entraînant 
qui me vint à la mémoire. Il le reprit, et nous chantâmes en 
chœur : 

Au pas, camarade, au pas, 
La route est belle ! 


Y’aura du frichti là-bas 


Dans la gamelle ! 
« C’est ça qui vous fait marcher au pas ! 


« Quand nous fûmes fatigués de chanter (on se fatigue très 
vite de chanter dans les catacombes parce que la voix ne porte 
pas), M. Longuet me fit encore cent questions. Il me demanda 
combien nous avions de mètres sur la tête, et je lui répondis 
que cela pouvait varier, d’après les derniers rapports, entre 5 m 
82 et 79 mètres. 


«— Quelquefois, lui dis-je, la croûte terrestre est si peu 
épaisse qu'il faut prolonger les fondations des monuments 
jusqu’au fond des catacombes. C’est ainsi qu’au cours de nos 
pérégrinations nous risquons de rencontrer les piliers de Saint- 
Sulpice, de Saint-Étienne-du-Mont, du Panthéon, du Val-de- 
Grâce, de l’Odéon... Ces monuments s'élèvent en quelque sorte 
sur des pilotis souterrains. 


«— Pilotis souterrains ! fit-il, pilotis souterrains ; vraiment, 
au cours de nos pérégrinations, nous risquons de rencontrer des 
pilotis souterrains. 


«Maïs il avait son idée fixe : 


«— Et, au cours de nos pérégrinations, est-ce que nous 
risquons de rencontrer une sortie ? Ÿ a-t-il beaucoup de sorties 
des catacombes ? 


«— Ce n’est point, lui répondis-je, ce qui manque. D’abord, 
nous avons des sorties dans le quartier. 


«— Tant mieux ! interrompit-il. 


«— Et d’autres que l’on ne connaît pas, des sorties par 
lesquelles on n’«entre» jamais, mais qui n’en existent pas 
moins : dans les caves du Panthéon, dans celles du collège 
Henri IV, de l'Observatoire, du séminaire Saint-Sulpice, de 
lhôpital du Midi, de quelques maisons de la rue d’Enfer, de 
Vaugirard, de la Tombe-Ilssoire ; à Passy, à Chaillot, à Saint- 
Maur, à Charenton, à Gentilly... plus de soixante. 


«= Y a du bon ! 


«— Il y avait du meilleur, répliquai-je, avant Colbert. 
«— Ah!Ah! 


«— Ne faites pas «Ah! Ah!...» Si Colbert, le 11 juillet 
1678... 


«= Épatant ! interrompit M. Longuet, vous avez autant de 
mémoire que M. Lecamus. 


«— Ne vous étonnez point, monsieur Longuet. J’ai été 
secrétaire du commissaire, autrefois, dans le quartier, et il m’a 
plu de m'intéresser aux catacombes, comme il m’a plu depuis 
de faire du violon et de la sculpture. Vous en êtes resté au 
commissaire de police vieux jeu, permettez-moi de vous le dire, 
en passant, mon cher monsieur Théophraste Longuet ! 


« Pan ! dans l’œil ! Il ne répliqua point. 
«— Vous disiez donc que Colbert, le 11 juillet 1678 ? 


«=. Pour mettre un frein à la cupidité des entrepreneurs, 
fit rendre une ordonnance qui bouchait les issues des 
catacombes... L’ordonnance de Colbert, mon cher monsieur 
Longuet, nous a quasi murés. 


«À ce moment, nous frôlâmes un pilier énorme. J’en 
examinai la structure et je dis, sans m’arrêter : 


«-— Voici un pilier qui a été bâti par les architectes de Louis 
XVI en 1778, lors des consolidations ! 


«— Ce pauvre Louis XVI ! dit M. Longuet : il eût mieux fait 
de consolider la royauté. 


«— C'eût été, répliquai-je avec à-propos, consolider une 
catacombe ! (Cependant je crois que catacombes ne s’emploient 
qu’au pluriel.) 


«M. Longuet m'avait pris la lampe électrique des mains et 
ne cessait d’en diriger les rayons à droite et à gauche, comme 
s’il cherchait quelque chose ; je lui demandai la raison de ce 
geste qui finissait par me fatiguer les yeux. 


«— Je cherche, dit-il, des cadavres. 


«— Des cadavres ? 


«— Des squelettes. On m'avait dit que les murs des 
catacombes étaient tapissés de squelettes. 


«— Oh ! mon ami, cette tapisserie macabre (je l’appelais déjà 
mon ami, tant sa sérénité, en une aussi grave occurrence, était 
faite pour me ravir), cette tapisserie macabre n’est guère plus 
longue qu’un kilomètre. Ce kilomètre, justement, s’appelle 
l’ossuaire, à cause des crânes, radius, cubitus, tibias, fémurs, 
phalanges, thorax et autres osselets qui en font l’unique 
ornement. Mais quel ornement ! C’est un ornement de trois 
millions cinquante mille squelettes qu’on a tirés de cimetières et 
nécropoles de Saint-Médard, Cluny, Saint-Landry, des 
Carmélites, des Bénédictins et des Innocents ! Tous os, osselets 
bien triés, arrangés, coordonnés, classés, étiquetés, qui font sur 
les murs et dans les carrefours, des rosaces, parallélépipèdes, 
triangles, rectangles, volutes, corniches et maintes autres 
figures d’une régularité merveilleuse. Souhaitons, mon ami, 
d'arriver dans ce domaine de la mort. Ce sera la vie ! Car je ne 
connais pas à Paris d’endroit plus agréablement fréquenté ! On 
n’y rencontre que des fiancés, des jeunes mariés, en pleine lune 
de miel, les amants et généralement tous les gens heureux. Mais 
nous n’y sommes pas ! Qu'est-ce qu’un kilomètre d’ossements 
sur cinq cents ? 


«— Évidemment ! Combien estimez-vous, monsieur Mifroid, 
que nous ayons fait de kilomètres ? 


«— Mettons neuf. 
«— Qu'est-ce que neuf kilomètres sur cinq cents ? 


«J’engageai M. Longuet à ne point faire de ces calculs 
inutiles et il me pria de lui raconter l’histoire du Concierge et 
celle des Quatre soldats. 


« Cela faisait deux histoires qui n'étaient guère longues à 
narrer. Elles nous firent passer tout de même un kilomètre. La 
première tient en quelques mots. Il y avait une fois un 
concierge des catacombes qui s’égara dans les catacombes : on 


retrouva huit jours plus tard son cadavre. La seconde se 
rapporte à quatre soldats du Val-de-Grâce qui descendirent, à 
l’aide d’une corde, dans un puits de quatre-vingts mètres. Ils 
étaient dans les catacombes. Comme ils ne reparaïissaient pas, 
on fit descendre des tambours qui firent le plus de bruit qu’ils 
purent avec leurs peaux d’âne. Mais, dans les catacombes, la 
voix ne porte pas, nul ne répondit au roulement. On fit des 
recherches. Au bout de quarante heures, on les trouva 
mourants, dans un cul-de-sac. 


«— Ils n’avaient pas de résistance morale, dit Théophraste. 


«— C'étaient des imbéciles, ajoutai-je. Quand on est assez 
bête pour s’égarer dans les catacombes, on ne mérite aucune 
pitié, je dirai même aucun intérêt. 

«Là-dessus, Théophraste me demanda comment je ferais, 
moi, pour ne pas m'égarer dans les catacombes. Comme nous 
arrivions à un carrefour, je pus lui répondre sans tarder. 


« Je lui dis : 
«— Voici deux galeries ; laquelle allez-vous prendre ? 


« L’une s’éloignait presque directement de notre point de 
départ ; l’autre y revenait presque sûrement ; comme notre 
dessein à nous était de nous éloigner de notre point de départ, 
M. Longuet me montra la première galerie. 


«— J’en étais sûr! m’exclamai-je. Mais vous ignorez donc 
tout de la méthode expérimentale ? La méthode expérimentale, 
au fond des catacombes, a démontré, depuis des siècles, que 
tout individu qui croit revenir à son point de départ (à l’entrée 
des catacombes) s’en éloigne : donc, il est de toute logique que, 
pour s'éloigner de son point de départ, il faut prendre le chemin 
qui paraît y ramener ! 


« Et nous nous engageâmes dans la galerie qui semblait nous 
ramener sur nos pas. Comme cela, nous étions sûrs de n’avoir 
pas fait un inutile chemin ! 


« Ce système était excellent, car il nous conduisit dans une 


certaine contrée des catacombes que personne n'avait visitée 
avant nous depuis le quatorzième siècle ; autrement, on le saurait. 


XXXII — OÙ M. LE COMMISSAIRE DE 
POLICE MIFROID QUI À EU L'OCCASION 
DE VISITER LE LABORATOIRE DE MILNE- 

EDWARDS, RACONTE À M. 
THÉOPHRASTE LONGUET DES 
« HISTOIRES NATURELLES » QUI LE 

RASSURENT UN PEU AVANT SA FAIM 

FUTURE, SANS LUI ENLEVER TOUTE 

PRÉOCCUPATION QUANT À SA FAIM 

PRÉSENTE. 


«M. Théophraste Longuet, raconte M. Mifroid, ne cessait, 
depuis quelques heures, de me fatiguer de ses réflexions inutiles 
sur l’état de son estomac. Il n’y avait pas un jour et demi que 
nous nous trouvions dans les catacombes et déjà ce pauvre 
homme se plaignait de la nécessité où nous nous trouvions de 
marcher sans manger. Manger : ce mot prenait dans la bouche 
de Théophraste une importance considérable. Il semblait, à 
l’entendre, que nous ne devions penser qu’à cette chose : 
manger. À quoi cela eût-il servi de manger? Je vous le 
demande. J’ai toujours eu le sourire quand, dans les histoires de 
naufrages, l’auteur apporte au malheureux qui se noie une 
bouée qui, sur la mer immense et démontée, ne pourra servir 
qu’à prolonger l’agonie de celui-ci et les phrases de celui-là. 
Certes, je n’aurais pas, étant doué autant que quiconque de 
l'esprit pratique, négligé, en état de naufrage, le secours d’une 


bouée au milieu de la Seine ou encore dans le détroit du Pas-de- 
Calais, entre Douvres et le cap Gris-Nez, mais sur une mer 
immense et démontée, j’eusse repoussé la bouée, l’inutile 
bouée, et me serais résolu à une mort immédiate dans l’abîme, 
plutôt qu’à danser sans espoir à la crête écumante des vagues. 
Ainsi j'aurais estimé perdre mon temps en gestes vains et 
inutiles si, obéissant à l’instigation de Théophraste, qui voulait 
manger, j'avais accroché mon espoir à quelques maigres 
végétations cryptogamiques que mon regard attentif venait de 
découvrir à la paroi humide des galeries que nous parcourions 
alors. 


« Ah ! si nous avions pu interrompre notre course d’un bon 
repas qui nous eût donné des jambes pour continuer notre 
route, j'aurais été le premier à dire à Théophraste : «Mangeons, 
ami, la table est servie ! ». Mais, pour quelques champignons, 
peut-être vénéneux, arrêter notre marche eût été le fait de sots 
et peu intéressants personnages. 


«M. Théophraste Longuet n’est pas raisonnable... Puisqu’il a 
faim et qu’il n’est pas près de sortir des catacombes, il veut que 
je lui dise ce qu’il pourrait manger pour ne pas mourir de faim, 
s’il devait rester dans les catacombes. C’est un enfant. 
Heureusement, j'ai visité le laboratoire des catacombes de M. 
Milne-Edwards, et je pus l’entretenir de la faune et de la flore 
obscuricoles et cavernicoles, dont, au besoin, il se pourra 
repaître… 


« Du reste, ce genre de conversation — en vain m’efforcerais- 
je de le dissimuler - me plaît. Oui, il me plaît de parler des 
choses qui se mangent. C’est, sans doute, que ne voulant pas 
m'avouer que j'ai faim, j'ai faim tout de même. Il y a des 
moments où, malgré soi, on est vieux jeu. 


«— Mon cher ami, dis-je à Théophraste, il se peut, même si 
vous ne sortez des catacombes, que vous ne mouriez pas de 
faim. 


«— Pourrais-je mourir de soif ? interrompit-il. 


«— Je crois bien que si vous mourez de soif, vous... mourrez 


de faim... Mais si vous ne mourez pas de soif, vous ne mourrez 
pas de faim. 


«— Quel mystère est-ce là ? Expliquez-vous, monsieur le 
commissaire. 


«— Voici. La flore obscuricole, la végétation cryptogamique, 
les champignons des catacombes, pour tout dire, ne 
parviendront jamais, je le crains, à calmer les transports d’une 
faim qui, si j’en crois vos jeux de physionomie, augmente dans 
des proportions inquiétantes pour tout être vivant ! (Disant cela, je 
faisais une allusion évidente au danger que je courais d’être 
mangé d'ici quarante-huit heures par le sanguinaire et 
impitoyable Théophraste, ce qui eût été parfaitement ridicule, 
mais dans l’ordre. Lisez, à ce sujet, tous les Radeaux de la Méduse 
et tous les Arthur Gordon Pym de l’univers.) Mais nous pouvons 
rencontrer de l’eau ! Et alors, vous pourrez manger ! 


«-— Boire ! fit-il. 

«— Manger et boire. Vous vous ferez ichtyophage. 
«— Qu'est-ce que c’est que ça ? 

«— Les ichtyophages sont les mangeurs de poissons. 


«— Ah ! Ah ! s’exclama-t-il avec une immense satisfaction ; il 
y a de l’eau dans les catacombes, et, dans cette eau, il y a des 
poissons ? Sont-ce de gros poissons ?.. 


«— Ce ne sont point de gros poissons, maïs certaines eaux 
courantes en contiennent des quantités incalculables. 


«— Vraiment ? Incalculables ?.. Incalculables ?... Comment 
sont-ils gros ? 

«— Oh ! il en est de différentes tailles... généralement ils 
sont petits. Mais ils ne sont point désagréables au goût. 

«— Vous en avez mangé ? 


«— Non, mais on me l’a affirmé quand je suis descendu dans 
l’ossuaire et que je visitai la fontaine de la Samaritaine, qui est 
une très confortable fontaine. 


«— Elle est loin d’ici ? 


«— En ce moment, je ne pourrais vous dire. Tout ce que je 
sais, c’est que cette fontaine fut construite en 1810, par M. 
Héricourt de Thury, ingénieur des carrières souterraines. 
Actuellement, cette fontaine est occupée par les copépodes 
(cyclops fimbriatus) ! !.… 


«— Ah ! Ah ! les copépodes ? C’est des poissons ? 


«— Oui, ils présentent des modifications de tissus, de 
coloration, tout à fait particulières. Ils ont un bel œil rouge. 


«— Comment ? Un œil ? 


«— Oui ! C’est pour cela qu’on les appelle cyclopes. De ce 
que ce poisson n’ait qu’un œil, il ne faut point vous étonner, car 
l’asellus aquaticus, qui vit également dans les eaux courantes des 
catacombes, est un petit isopode aquatique, comme son nom 
l'indique, qui souvent n’a pas d’yeux du tout. Beaucoup 
d'exemplaires ne présentent plus à la place de l’œil qu’une 
petite pigmentation rougeâtre. D’autres, enfin, n’en ont nulle 
trace. 


«— Pas possible! s’écria Théophraste. Alors, comment 
voient-ils clair ? 


«-— Ils n’ont pas besoin de voir clair, puisqu'ils vivent dans 
l'obscurité. La nature est parfaite ! crus-je devoir alors m’écrier, 
et jamais je ne m’élèverai avec assez de colère contre ceux qui 
nient cette perfection ! Il est parfait que la nature donne des 
yeux à ceux qui en ont besoin ! Il est parfait que la nature les 
Ôte à ceux à qui ils ne sont plus nécessaires ! 


« Théophraste fut frappé de mes paroles. 


«— Alors, me dit-il, nous, si nous continuions à vivre dans 
les catacombes, nous finirions par ne plus avoir d’yeux ? 


«— Évidemment! Nous, nous commencerions à perdre 
l'usage du regard et le regard lui-même. Nos enfants perdraient 
bientôt les yeux ! 


«— Nos enfants !.. s’écria-t-il. 


« Nous rîmes beaucoup de ce léger lapsus. 


« Puis, comme il insistait encore à ce que je l’entretinsse des 
poissons que nous pouvions trouver dans les catacombes et que 
nous pourrions peut-être manger, je fus ainsi amené à lui faire 
une sorte de cours sur les modifications des organes, leur 
développement excessif ou leur atrophie, suivant les milieux 
fréquentés par les individus. 


«— Si les poissons dont je vous parle n’ont plus d’yeux.. fis- 
je. 
«— Oh ! ça m'est égal, je ne mange jamais la tête. 


«—.. En revanche, leurs organes sensoriels présentent de 
profondes modifications. Ainsi, l’asellus aquaticus, dans l’espèce 
normale même, est armé de petits organes aplatis, ovulaires, 
terminés par un pore, que l’on considère comme des organes 
olfactifs. Ce sont de véritables bâtonnets olfactifs. En outre, 
différents poils, les uns ramifiés, les autres, droits, sont, à n’en 
point douter, des poils tactiles. des poils qui tâtent l’espace. Et 
ces bêtes qui ne voient pas, grâce à ces organes olfactifs et 
tactiles, si entièrement développés, connaissent l’espace autour 
d'eux aussi bien et peut-être mieux que s’ils voyaient dans la 
lumière{32}. Oui, mon cher Théophraste, il y a des 
circonstances dans la vie des animaux où le nez remplace l’œil. 
Et ce nez peut ainsi acquérir des dimensions tout à fait 
incroyables. Dans le puits de Padirac, qui est dans le Lot, M. 
Armand Viré, qui est un savant, a trouvé un asellide à cent 
cinquante mètres de profondeur et à près d’un kilomètre de 
l'entrée du gouffre, qui possède des bâtonnets olfactifs d’une 
longueur tout à fait surprenante ! 


«— Est-ce qu’il n’y a, dans les eaux courantes des 
catacombes, que cet asellus aquaticus ? demanda Théophraste. 


«— Que non point ! Il s’y trouve encore maintes autres sortes 
de poissons cavernicoles, tel par exemple le niphargus puteanus, 
et ce dernier en grande abondance. 


«— Tant mieux ! s’écria Théophraste, tant mieux ! 


«— Les organes oculaires du niphargus puteanus sont 
également atrophiés… 


«— Ceci m'est égal, fit encore M. Longuet, qui avait son idée. 
Savez-vous seulement comment on le pêche ? 


«— Je ne saurais affirmer que les catacombes, fis-je, qui 
contiennent tant de centaines de mille d’ossements, puissent 
nous présenter, en cette occurrence, le secours d’un asticot. 


«— Il n’importe ! s’écria Théophraste, un pêcheur à la ligne a 
plus d’un tour dans sa boutique, et le nommé puteanus n’a qu’à 
bien se tenir ! 


«Ici, nous prîmes quelque repos. Nous nous endormîmes en 
songeant aux eaux courantes fréquentées par l’asellus aquaticus 
et par le niphargus puteanus. Nos rêves furent magnifiques, mais 
de beaucoup dépassés par la surprise inexprimable de notre 
réveil. 


XXXIII — OÙ MM. MIFROID ET LONGUET 
FONT, POUR LA PREMIÈRE FOIS, 
CONNAISSANCE AVEC GENTILLE DAME 
JANE DE MONTFORT ET DAMOISELLE DE 
COUCY, DANS QUEL ÉQUIPAGE, ET CE 
QUI S’ENSUIVIT AU FOND DES 


CATACOMBES. 


« Nous nous étions endormis sur un sol mou, quasi humide, 
sur une terre presque végétale. J’avais tiré de cette remarque le 
meilleur augure pour un prochain avenir. En somme, notre 
voyage, jusqu’à cette heure, n’avait présenté de remarquable 
que quelques bribes de conversation entre Théophraste et votre 
serviteur. Les galeries souterraines que les feux de notre lampe 
électrique illuminaient, tantôt vastes, tantôt étroites, tantôt 
arrondies comme des nefs de cathédrale, tantôt carrées et 
angulaires et si mesquines qu’il nous fallait nous traîner à 
genoux, ne nous présentaient point un spectacle d’une grande 
variété. Quand nous avions dit : « Tiens, de la pierre ! Tiens, de 
l'argile ! Tiens, du sable ! » nous avions tout dit, parce que nous 
avions tout vu !.. 


«Ceci ne pouvait durer. Depuis quarante-huit heures que 
nous marchions sans avoir rencontré d’eau, nous commencions, 
suivant moi, à avoir les plus grandes chances de tomber sur 
quelque filet d’eau courante. Mon espoir, comme vous voyez, 
était bien modeste. De combien fut-il dépassé ! Je vous laisse à 
en juger quand vous aurez appris de quelle merveille, dix 


minutes plus tard, nos yeux furent éblouis. 


«— En route ! avaïis-je fait, et Théophraste, debout, ayant 
serré de deux crans sa ceinture, fut prêt à reprendre sa route, 
sans m’entretenir cette fois de sa faim ni de sa soif. Le brave 
homme devait penser sans doute que mon estomac n’était pas 
plus à la noce que le sien. Nous nous remîmes à marcher, notre 
veston sur le bras, tant il faisait chaud. Jusqu’à la veille, à 
quatre heures de l'après-midi, j'avais estimé que notre 
température était d’environ dix degrés centigrades, puis cette 
température n'avait fait qu’augmenter, au fur et à mesure que 
nous avancions dans la basse galerie que nous ne devions plus 
quitter que pour aboutir à ce que je vais vous dire tout à 
l’heure. Maintenant, je pensai qu’il faisait plus de vingt degrés 
centigrades, et la sueur coulait de nos fronts en abondance. 
Nous nous promenions dans un brûlant été. À quoi devions-nous 
attribuer cette hausse subite de la température ? Étions-nous 
plus bas dans la terre ? ou avions-nous simplement plus de terre 
au-dessus de nous? Certaines galeries, je le savais, 
s’enfonçaient à plus de soixante-dix-neuf mètres au-dessous de 
la surface du sol de Paris. Qui eût pu dire à quelle distance du 
sol nous nous trouvions alors ? 


«Notre lampe électrique répandant son éclat autour de 
nous, nous avancions toujours, discutant déjà sur le feu central, 
quand, les parois de la galerie s’écartant tout à coup, nous nous 
trouvâmes dans une excavation si vaste, dans un si immense 
cirque, que notre lumière, si brillante fût-elle, ne pouvait nous 
en montrer les extrémités. Enfin, quelle ne fut pas notre joie et 
aussi notre stupéfaction quand, ayant regardé à nos pieds, nous 
nous aperçûmes que nous étions sur la berge, fleurie d’un épais 
tapis de mousse, d’un lac aux eaux d’une transparence 
cristalline, dans laquelle nous voyions s’ébattre des poissons 
merveilleux aux écailles incolores, sans yeux, nullement 
sauvages, et que nous eûmes pu saisir, nous semblaïit-il, en nous 
penchant un peu, avec la main. Enfin, nageant sur les eaux 
enchantées de ce lac, une troupe de canards ! Une troupe de 
quinze canards ! 


« Quinze canards ! s’écriait tout bas Théophraste, car il avait 
peur de les faire fuir. Il y en a quinze ! Je les ai comptés ! Et 
dans sa barbe il ajouta, en pleurant de joie: « Coin ! Coin! 
Coin !...» 


«Puis, perdant toute espèce de respect, Théophraste me 
frappa sur le ventre et me dit : 


«— Eh ben, mon vieux ! qu'est-ce que tu dis de ça ? C’est 
autre chose que tes asellides, asellus, asionus, aquaticus, 
masticus, mastica, masticum, puteanus ! Coin ! Coin ! Coin! 


«J'avoue que j'étais un peu humilié de ne pas avoir su 
prévoir... Mais je reconquis bientôt tous mes avantages dans 
l'esprit de Théophraste, lorsque, l’ayant fait asseoir à mes côtés 
sur la berge, pour qu’il n’effrayât point les canards, je lui eus 
expliqué, avec preuves à l’appui, que ce que nous voyions là était 
tout à fait naturel. Il me remercia avec effusion, me disant qu’il 
ne se serait jamais consolé qu’un si beau lac, que de si beaux 
canards, en un pareil moment, n’eussent pas été naturels ! 


«Je ne perdis point notre temps à lui faire un cours sur le 
rôle que chaque genre de terrain pouvait jouer dans un pareil 
phénomène ; je n’eus garde de lui obscurcir l’entendement de la 
théorie des couches sablonneuses reposant sur des couches 
imperméables. Tout de même, il fallut bien qu’il comprît que, 
dans les couches perméables, les eaux pouvaient former des 
nappes liquides continues se mouvant avec une certaine vitesse. 
Ces eaux courantes, entraînant peu à peu les roches et les sables 
environnants, des rivières souterraines prennent ainsi la place 
du massif originaire et opèrent de grands vides là où primitivement 
tout se touchait. 


« Ce qui le frappa par-dessus tout, c’est le récit que je lui fis 
de mon voyage en Carniole. Il y a là un lac, le lac de Zirknitz, 
qui a environ deux lieues de long sur une lieue de large. Vers le 
milieu de l’été, si la saison est sèche, son niveau baisse 
rapidement et, en peu de semaines, il est complètement à sec. 
Alors on aperçoit distinctement les ouvertures par lesquelles les 
eaux se sont retirées sous le sol, ici verticalement, ailleurs dans 


une direction latérale, sous les cavernes dont sont criblées les 
montagnes environnantes. Quand les eaux réapparaissent, 
venant du lac souterrain qui est évidemment adjoint 
naturellement au lac visible, avec ces eaux apparaissent des 
poissons plus ou moins gros, sans yeux. Enfin, par une sorte de 
caverne sortent quelques canards du lac souterrain. Ces 
canards, au moment où le flux liquide les fait ainsi jaillir à la 
surface de la terre, nagent bien. Ils sont complètement aveugles et 
presque entièrement nus, c’est-à-dire sans plumes. La faculté de 
voir leur revient en peu de temps, mais ce n’est guère qu’au 
bout de deux ou trois semaines que leurs plumes, toutes noires, 
ont assez poussé pour qu’ils puissent s'envoler. Vœlvesor visita 
le lac de Zirknitz en 1687, ajoutai-je pour qu'aucun doute ne 
restât dans l’esprit de M. Longuet sur le phénomène naturel de 
ces canards, et il y prit lui-même un grand nombre de ces 
canards ; il pêcha des anguilles sans yeux et des tanches et des 
brochets sans yeux qui avaient un poids énorme. Certains de ces 
brochets pesaient quarante livres ! Il y a donc à Zirknitz, non 
seulement une immense nappe souterraine, mais un lac 
véritable, avec les poissons et les canards qui peuplent les lacs 
de la surface{33} 


«M. Théophraste Longuet, qui ne lâchait point des yeux les 
canards, ne cessait de répéter : 


«— Vous avez raison, monsieur le commissaire. Ce sont des 
canards naturels ! 


« J’ajoutai qu’en France il y avait aussi des lacs de Zirknitz. 
Près de Sablé, en Anjou, il y a un gouffre de six à huit mètres de 
diamètre dont on n’a pu déterminer la profondeur ; ce gouffre, 
connu dans le pays sous le nom de « Fontaine-sans-fond », 
déborde quelquefois, et alors il en sort une quantité prodigieuse 
de poissons, et surtout de brochets truités d’une espèce 
particulière. 


«-— Ils n’ont point d’yeux ! interrompit Théophraste, je le 
sais, monsieur le commissaire ; mais, puisque ces poissons et 
ces canards n’ont point d’yeux, ils doivent être faciles à prendre 


pour ceux qui en ont envie !.. 


« Théophraste ne parlait de rien de moins que de se jeter à 
l’eau pour aller pêcher un canard, quand ma main s’appesantit 
sur son épaule ; il se tut, et il nous eût été impossible, dès lors, 
de formuler un son tant ce que nous vîmes nous cloua la 
langue ! 


«Notre étoile électrique venait de découvrir, assez loin 
devant nous, mais assez près pour que nous ne perdions aucun 
détail de cette inoubliable scène, un corps de femme ! Ce corps, 
debout sur la berge de mousse, était absolument nu. Il nous 
tournait le dos. 


«Je jure que, de ma vie, moi, un artiste, je n’ai jamais vu 
pareil corps de femme ! Cette première vision, du reste, ne dura 
qu'un instant, car le corps nu de cette femme se jeta à l’eau et 
se mit à nager avec la grâce et l’aisance d’une jeune otarie. 


« Cette apparition nous avait fait oublier les canards ; ce qui 
prouve, une fois de plus, que l’art immortel peut faire oublier 
bien des choses. Théophraste ni moi ne songions plus à la faim 
qui nous serrait les entrailles. Nous n'avions plus qu’une 
crainte, c’est que l’apparition ne s’évanouît, qu’un espoir, c’est 
que notre présence, évidemment inattendue, sur la berge fleurie 
de mousse, continuât à être insoupçonnée ! 


«Après quelques brasses, le corps de la belle inconnue, 
secouant les perles fines du lac aux eaux donnantes, se dressa 
encore dans sa glorieuse nudité, et cette fois, à quelques pas de 
nous, mais toujours de dos. 


« De quoi était faite la blancheur, je veux dire la pâleur de 
cette chair ? Quelle carrière de Carrare ou du Pentélique donna 
jamais au Monde agenouillé un marbre plus précieux et plus 
pur ? Par quel miracle des divins enfers où le sort venait de 
nous précipiter pouvions-nous contempler ces lignes de 
définitive beauté ? 


« C’étaient les hanches de la Vénus de Médicis, la taille de la 
Vénus de Cnide, le cou de la Vénus de Praxitèle et les bras de la 


Vénus de Milo ! (C'est-à-dire que l’on pouvait souhaiter à la 
Vénus de Milo elle-même de retrouver des bras pareils.) C'était 
le cou de la Diane à la biche, les épaules d’Ariane, le port de 
tête de Melpomène, les fossettes de la Vénus d’Arles, le 
mouvement de jambe de la Pallas de Velletri, la cheville de la 
Diane de Gabies, le pied de la Minerve pacifique et la cuisse de 
la Vénus Génitrix ! Enfin, si, dans les jeux de son bain, cette 
exquise enfant, montrait les grâces d’une jeune otarie, sur la 
berge, l’allure de sa démarche et l’unité incomparable de ses 
mouvements rappelaient ces grandes Panathénées qui viennent 
offrir le peplum à Minerve sur la frise de notre grand Phidias ! 


«Je souhaïtai ardemment que ce chef-d'œuvre se retournât, 
pour m'écrier enfin dans une allégresse qui commençait à me 
brûler les reins : Comme elle est belle et grande et noble, cette 
Vénus ! Quel vague et divin sourire sur ses lèvres à demi- 
entrouvertes ; quel regard surhumain.… etc., etc... Oh! 
Théophile ! si tu avais été là ! ! (Théophile Gautier.) 


« Comme si un dieu malin veillait à ce que fût accompli sur- 
le-champ mon vœu le plus brûlant, la Vénus se détourna et 
nous ne pûmes, Théophraste et moi, retenir un cri d’horreur, ce 
qui fit que la Vénus replongea avec un grand clapotis. 


« Notre Vénus n'avait pas d’yeux ! Vous entendez bien, pas les 
moindres traces d’yeux. Il n’y avait rien à la place des yeux ! 
Rien ! Rien! Rien! Ses oreilles, que nous avait cachées 
l’opulence de sa chevelure, étaient énormes et relevées en 
cornet, comme on le voit à certains animaux qui habitent la 
terre. Mais, ce qui nous effraya le plus, ce fut le nez. Était-ce un 
nez ? Un museau ? Je dirai le mot : un groin ? Hélas ! Hélas ! 
cela ressemblait davantage à un groin qu’à un nez ! Un joli petit 
groin rose ! 


« Nous n’étions pas encore revenus de notre surprise qu’une 
autre jeune personne, habillée celle-là d’une tunique légère 
mais opaque, survint sur la berge, tenant en ses bras un 
peignoir et tournant vers nous un identique groin rose. 


«La Vénus vint vers sa compagne à la rive et sa compagne 


dit : 
«— Ils se taisent tous cois ni nul ne sonne mot. 
« La Vénus paraissait courroucée. Elle dit : 
«— Ha ! saincte Marie ! n'auront nul pardon ! Véez ! 
«— Où ! 
«— C’est fol outrage ! 
«— Où ! 


«— Finablement ! Bien véaient! sont traitours !... Je vous 
cuidais encore en ma compagnie. Ha ! saincte Marie !.. De nos 
gens savez-vous nulles nouvelles ? Allez voir que c’est ni quelle 
chose ils font ! je le veuil ! 


«Depuis que le sort m'avait précipité en le trou de 
catacombes, je m'étais efforcé de ne m’étonner de rien et de me 
préparer à tout. Qu'un lac se fût présenté à mes regards, quand 
j'espérais un mince filet d’eau, que des canards se fussent 
ébattus à portée de ma main quand je n’osais entrevoir pour le 
contentement de ma faim que le repas un peu maigre des 
chétifs asellides ; qu’une femme, plus belle de dos que toutes les 
femmes imaginées par le rêve des sculpteurs, se fût dressée 
pour mon éblouissement, sur la rive moussue d’une pièce d’eau 
des catacombes à l’heure de son baïn ; que cette femme, s’étant 
retournée, au lieu de m’exhiber le visage humain, me montrât 
un groin rose dépourvu d’yeux, mon Dieu ! tout cela, tout cela 
pouvait s’expliquer ; maïs que cette femme, avec son groin rose, 
parlât le plus pur français, la plus pure langue d’oïl du 
commencement du quatorzième siècle, oh ! cela ! cela était tout à 
fait extraordinairement étourdissant ! 


« Comme je pensais que Théophraste ne s’étonnait pas assez, 
j'allais entrer en quelque dissertation touchant la langue d’oiïl, 
lorsque nous fûmes tout à coup entourés par une trentaine de 
personnages qui sortaient de je ne sais où et qui agitaient 
autour de nous des mains où je fus assez surpris de compter dix 
doigts (avec les doigts de pied, cela faisait quarante doigts par 


personne). Ils avaient tous des groins roses sans yeux. C’étaient 
des hommes, à n’en pas douter, des hommes du plus pur 
quatorzième siècle, pour peu qu’on prêtât l'oreille à leurs 
conversations tenues sur un diapason des plus bas, chose que je 
m'expliquai par le développement excessif de leurs organes 
auditifs. Beaucoup d’entre eux, tout en gesticulant d’une main, 
se pinçaient leur groin rose de l’autre main, c’est-à-dire de leurs 
dix doigts de la main gauche. Ils se pinçaient leur groin au fur 
et à mesure qu'ils entraient dans le rayon de notre lumière. Et 
j'eus bientôt cette certitude que notre lumière leur procurait la 
sensation d’une odeur désagréable. 


«Ils parlaient tous à la fois en citant à chaque instant ces 
noms : « Dame Jane de Montfort, damoiselle de Coucy » et nous 
vîmes bien qu’il s'agissait là de ces dames que nous avions 
dérangées à l’heure du bain. Il ne nous effrayaient pas, mais ils 
nous ennuyaient avec leurs vingt doigts chacun, qu’ils ne 
cessaient de promener, très légèrement du reste et fort 
poliment, avec mille belles excuses, sur notre visage. 


«Ils exprimaient sans circonlocution l’étonnement où les 
plongeait l’inesthétisme de nos faces et nous plaignaient 
hautement. Notre petit nez, notre pauvre petit nez de rien du 
tout leur faisait hausser les épaules avec joie. Ils tâtaient aussi 
nos oreilles ; enfin, ils nous enfonçaient leurs vingt doigts dans 
les yeux et ne pouvaient comprendre à quoi ces petits trous 
pouvaient servir. Je voulus le leur faire entendre, mais en vain, 
ils avaient perdu le sens de la signification du mot: œil... 
Cependant, ils se servaient du mot voir, mais c'était dans la 
signification de : sentir. 


« Sur ce, dame Jane de Montfort et damoiselle de Coucy, qui 
s'était revêtue, nous furent présentées. Nous demandâmes de 
grands pardons. Damoiselle de Coucy les accueillit avec 
agrément et passa son bras sous celui de Théophraste. Dame 
Jane de Montfort me prit le mien, et, escortés de tous ces groins 
roses sans yeux qui faisaient grand bruit autour de nous, nous 
quittâmes les berges fleuries de mousse de l’étang et nous 
acheminâmes vers la Cité. 


«Il me paraît superflu de vous analyser mes sensations, de 
vous disséquer mes étonnements. Depuis quarante-huit heures 
nous n'avions mangé, et cependant ni Théophraste ni moi ne 
fimes, dans ce sens, aucun appel. Nos gens nous questionnaient 
tout le long de la route, mais leurs demandes étaient si 
multiples et embrouillées que nous n’avions point le temps de 
leur répondre. À peine pouvions-nous nous garer des doigts qui 
se promenaient sur notre visage. 


« Où allâmes-nous ? Où entrâmes-nous ? Notre trouble était 
si extrême que difficilement nous nous en rendions compte. Du 
reste, ces dames s'étaient emparées de nos lampes sous prétexte 
d’être incommodées par l’odeur, et les ténèbres les plus opaques 
nous entouraient. Cependant, autour de nous, nous sentions 
grouiller des centaines, des milliers de groins roses. Dame Jane 
de Montfort, qui ne cessait de me pincer amicalement le bras 
des dix doigts de sa main droite chargés de bagues, m’apprit 
que nous allions au concert. Il y avait ce jour-là, paraît-il, 
matinée classique. 


«Moi, je pensais : Pourquoi ont-ils un groin rose ? Quand on 
a jeté des dorades dans la fontaine de la Samaritaine, les 
dorades ont perdu leurs couleurs. Ça n’est donc pas naturel qu’ils 
aient un groin rose. Je parvins à chiper à ma compagne une de 
nos lampes, et, rapidement j’appuyai sur le bouton électrique. 
Je vis alors que nous étions arrivés sur une place publique. La 
foule des groins autour de nous était tout à fait incalculable. 
Quelle attitude, quels profils, quels gestes ! Et cependant les 
groins étaient roses et parlaient la plus pure langue d’oïl du 
commencement du quatorzième siècle ! Ce qui n’empêchait pas 
les uns d’avoir la démarche des ours du Tonkin (on dirait qu’ils 
marchent avec les épaules), ou encore des ours de Sibérie 
(quand ils remuent la tête comme ça, comme ça, comme ça, 
sans que ça finisse jamais ; ceux-là étaient les vieillards) ; 
d’autres avaient le nez si long, qu’on eût juré des pélicans 
d'Australie, d’autres enfin avaient quelque chose du févier 
d'Amérique (mais quelle chose, je ne sais plus au juste). 


«Enfin, on nous avertit que nous étions à la porte du 


concert. 
« Théophraste dit : 


«— C’est bien ennuyeux ! je n’ai pas de gants ! 


XXXIV — OÙ, APRÈS QUELQUES 
INCIDENTS D’UNE BANALITÉ COURANTE, 
LA NATION TALPA ÉTONNE VRAIMENT 
M. LE COMMISSAIRE MIFROID ET M. 


THÉOPHRASTE LONGUET. 


«Évidemment, nous ne pouvions nous attendre à tomber 
ainsi, à l’un des innombrables détours des catacombes, dans une 
cité de vingt mille âmes. Tout de même, en y réfléchissant — et 
il faut y réfléchir - on peut se demander pourquoi l’homme, 
desservi par certaines circonstances, ne serait point susceptible 
de passer par les mêmes aventures naturelles que l’animal. 
Quand Arago nous raconte qu’il a vu sortir des cavernes du lac 
souterrain de Zirknitz des familles de canards aveugles, vous le 
croyez et vous êtes dans la nécessité de supposer — avec certitude 
— que ces canards aveugles sont fils ou petit-fils de canards qui 
y voyaient clair, lesquels canards se sont autrefois trouvés 
enfermés par un âpre destin dans les entrailles de la terre, au 
sein des obscures eaux. Moi, je ne suis pas Arago ; maïs si le ciel 
vous a doué de quelque logique, vous devez raisonner pour 
mon phénomène, comme vous avez raisonné pour le 
phénomène d’Arago. 


« Vous devez imaginer — avec certitude - qu’une famille, dans 
les premières années du quatorzième siècle, s’est trouvée 
enfermée dans les catacombes, à la suite d’une catastrophe qui 
n’a pour nous aucune importance, qu’elle a pu y vivre, qu’elle y 
a vécu, en effet, et qu’elle a engendré. Pouvant y vivre (nous 
verrons qu'on se nourrit très bien dans les catacombes), 


pourquoi n’aurait-elle pas engendré ? Au bout de trois 
générations ces gens ne se souviennent même plus du dessus de la 
terre. D'autant plus qu’ils ont peut-être intérêt à en perdre la 
mémoire. Ce qui se passait alors sur la terre n’était point si 
ragoûtant, et nous comprenons, quant à nous, tout à fait bien 
que, lorsqu'on a cessé de contempler, par le plus heureux des 
hasards, les horreurs du Moyen Age, on ne soit point pressé de 
revoir la lumière du jour. Bien entendu, on continue toujours à 
parler la langue et, comme aucun élément étranger ne s’y vient 
mêler, elle se conserve dans toute sa pureté à travers les siècles. 
Tout ceci est si simple que je suis étonné d’avoir mis au moins 
vingt lignes à vous l’expliquer, maïs je ne le regrette pas, car 
avant tout je ne voudrais que quiconque m’accusât de lui faire 
prendre des vessies pour des lanternes. 


« Enfin, en ce qui concerne les quarante doigts de ces gens 
(vingt en haut et vingt en bas), nous avons les études probantes 
de Milne-Edwards, comme j’eus déjà l’honneur de l’exposer, sur 
l’asellus aquaticus, dont les poils tactiles sont si développés. De 
même pour le museau, pour le nez en nez monstrueux de taupe, 
mais qui, comme il était rose, pouvait passer pour un groin de 
cochon, nous avons encore et toujours les bâtonnets olfactifs du 
néphareus puteanus. Même raisonnement pour les oreilles. Tout 
le monde voudra comprendre qu’on ne peut perdre les yeux 
sans que les autres sens se développent, et quand ce 
développement date de plusieurs siècles, il devient monstrueux 
pour nous, magnifique pour les indigènes. C’est ainsi que 
damoiselle de Coucy était réputée comme la plus belle de la 
ville, parce qu’elle avait le plus gros nez. Il ne reste plus à 
expliquer que le groin rose. En effet, l’obscurité décolore. Mais 
je sus par la suite — dès le premier baiser de dame de Montfort — 
que cette couleur rose était artificielle et tenait à l’application 
d’un certain fard. Encore une fois, je m'excuse de tous ces 
considérants, mais chacun n’a pas lu la notice sur les puits 
artésiens d’Arago ni visité le laboratoire des catacombes de 
Milne-Edwards. Enfin, tant pis pour les autres, moi, j’ai la science 
avec moi ! 


«Que nous soyons arrivés à l’heure du concert (matinée 
classique), ceci, maintenant que nous avons la science avec 
nous, ne saurait nous arrêter un instant comme un événement 
excessif. Il fallait bien arriver à une heure quelconque, dans la 
cité des Talpa (au nominatif pluriel, talpa fait talpae — voyez 
rosa, la rose, - mais, en fait, les Talpa disaient : «Nous sommes 
les Talpa »). Ce qui nous gênait tout à fait dans cette histoire de 
concert, c’est que nous ne pouvions appuyer sur le bouton d’une 
lampe électrique sans exciter les murmures des spectateurs. Il 
paraît que notre lampe répandait une odeur de lumière 
insupportable. Nous nous résolûmes momentanément aux 
ténèbres et, comme il y avait un grand brouhaha autour de 
nous, à cause de nous, je m’efforçais de démêler quelques bribes 
de conversations. Ces gens s’interpellaient par des noms qui 
sont les plus illustres de l’histoire de France, aux environs de la 
bataille de Crécy. Mais ils s’interpellaient avec une voix d’une 
douceur ineffable, et tant de brouhaha n’était que le résultat de 
mille murmures enchanteurs. Moi qui, dans un éclat de mon 
étoile électrique, avait vu leurs groins roses, je ne pouvais me 
faire à cette idée que de pareils groins pussent laisser couler de 
si douces et mielleuses paroles. J’écoutai, cependant que dame 
de Montfort, dans le fauteuil d’orchestre, à côté de moi, 
m'enfonçait les doigts dans les oreilles, en manière de 
gentillesse, et s’extasiait sur leur petitesse. Mon Dieu ! quelle 
belle langue que la langue du quatorzième siècle : écoutez ! Un 
beau sire derrière moi bouscule tout le monde et je l’entends 
qui dit: « Or, veux-je retourner à dame de Montfort, qui bien a 
courage d'homme et cœur de lion. » Un autre sire répond au 
premier sire que, dans le moment, dame de Montfort a une 
attitude dont il est dolent et courroucé. (Elle me promenait alors 
ses deux index de la main droite dans l’œil gauche.) Mais elle 
ne s’occupait de personne que de moi et répétait aux gens : 
«Ha! seigneur ! ne vous ébahissez mie! Ainsi je le vueuil 
réconforter ! » Et elle me réconfortait en fourrant ses doigts 
partout, avec une grande décence certainement, mais avec plus 
de curiosité encore. Cette dame avait les vingt doigts les plus 
curieux du monde. 


«Enfin, il y eut un grand silence. C'était sans doute le 
concert qui commençait; durant quelques minutes, nous 
r’entendîmes plus rien, mais absolument plus rien. Ils se tenaient 
tous cois et nul ne sonnait mot{34}. 


«Maïs bientôt des protestations troublèrent cette grande 
pause. Elles montaient autour d’un ronflement que je reconnus 
pour être celui de Théophraste. Je me levai et lui secouai le 
bras. Il me pria de présenter ses excuses. 


«— Chaque fois, me dit-il, que je vais au théâtre, ça ne rate 
pas. 


«Beaucoup de paroles encore autour de nous. « Tant fut 
proposé et parlementé », m’avoua ma voisine, qu’on avait 
déterminé de nous faire descendre sur la scène. J’eus ainsi la 
raison pour laquelle on nous avait entraînés avec cette 
précipitation dans la salle de spectacle de la ville et à la 
matinée de concert; c’est qu’on voulait exhiber «notre 
phénomène ! ».. dans un entracte !.. On nous réservait pour 
l’entracte !.. Je fus étonné de voir avec quelle facilité 
Théophraste supportait cette humiliation, mais il était décidé à 
tout depuis que sa compagne lui avait promis qu’il y aurait du 
canard au sang au dîner, plus un brochet à la mode du cuisinier 
Jean Phébus et grand-foison de champignons de Béarn. Il fallut 
nous exécuter. Nous descendîmes donc sur la scène, dans un 
véritable trou, comme à l'orchestre de Bayreuth{35}. On pouvait 
nous voir, Ce qui n’avait pas d'importance, mais je craignais 
qu'ils ne pussent m’entendre, car on me demanda de chanter. 
J’eus le bon goût de ne point me faire prier plus de cinq 
minutes. Ma voix n’est point déplaisante. Ces braves gens, selon 
moi, n'auraient certainement rien compris aux dernières 
chansons roses de Montmartre. Le ciel me préserve de leur en 
faire un crime ! Moi aussi, j’en suis resté à la vieille et bonne et 
saine chanson de nos pères. Je susurrai le premier couplet de 
cette aimable romance : « Élisa, viens à moi ! » Je dis : susurrai, 
pour des raisons que vous comprendrez à l'instant. Je 
n’entonnai point, je susurrai : 


Élisa, viens à moi ! Abandonne la ville. 
D'un amour partagé viens goûter le bonheur. 
J’aurais, pour t’enlever, ma cavale docile ; 
Dans mes bras amoureux, sens tressaillir mon cœur ! 


«Je n’avais point fini le premier couplet que toute la salle 
criait : «Plus bas ! plus bas ! » « Chante donc plus bas ! » me fit 
Théophraste. 


«Je chantai plus bas : 
Viens ! J’ornerai ton front des perles les plus fines, 
Et des bracelets d’or te pareront les bras ! 
Je me voudrais à toi au penchant des collines (hiatus charmant). 
Sur la peau du lion d’or, la nuit tu dormiras ! 


«Je comptais, comme toujours, sur le gros effet de la peau 
du lion d’or, quand les voix crièrent encore : « Plus bas ! plus 
bas ! » « Chante donc plus bas ! » fit encore Théophraste… 


« Alors je chantai le troisième couplet si bas, si bas, que l’on 
eût dit de ma voix le murmure étouffé de quelque lointaine et 
cristalline source : 


J'habite le désert, au bord d’une fontaine, 
Cet asile si pur où m'attend le bonheur. 
Je quitterai ma tente et tu seras ma reine. 


«Il me fut impossible de terminer. Je disais encore : « Je 
quitterai ma tente et tu seras ma reine », que les cris reprenaient : 
« Plus bas ! Plus bas ! » 


«Je regagnai alors ma place, suivi de Théophraste qui me 
suppliait de me calmer, car, dame ! je n'étais pas content. Eh 
bien ! j'avais tort. Ceci n’était pas un incident personnel. J’en pus 
juger par la suite du concert. Ce fut un concert de silence. De 
temps à autre, ils applaudissaient le silence. Ces gens ont un 
système auditif si développé qu’ils ne comprennent la musique 
que dans le silence. Ils ont, m’a-t-on affirmé, des chanteurs 


silencieux de premier ordre ! Pour être applaudi, moi, j'aurais dû 
me taire. 


XXXV — OÙ NOUS COMMENÇONS À 
ENTRER DANS LE FANTASTIQUE, SI L’ON 
ENTEND PAR FANTASTIQUE TOUT CE 
QUI NE SE PASSE PAS À LA SURFACE DE 


LA TERRE. 


N 


« Après le concert, nous fîimes un dîner à nous cogner 
partout. Je ne m’y appesantirai point. Les choses de la chair 
m'ont toujours laissé dans une vaste indifférence. Et cependant 
je veux avouer que je ne sus, après le dîner qui suivit ce 
concert, me défendre des entreprises, comme mon honneur du 
dessus de la terre eût dû m’y inviter, ni résister aux agaceries de 
la dame de Montfort. Les ténèbres, il ne faut pas l’oublier, 
furent pour beaucoup dans cette faillite de mes plus honnêtes 
instincts, je dirai de ma naturelle vertu. Quoi ce fut ? Ne vous 
dirai-je. N’en attends nul pardon. Mais aussi dame de Montfort 
m'énervait avecques ses vingt doigts de main et aussi avecques 
ses vingt doigts de pied. J’avais combattu vaillamment. Je jurai 
de n’en parler oncques, mais ma dame dit qu’elle n’était point 
repentie de ce qu’elle avait mis la chose si avant et finalement, 
elle s'étant endormie, je me partis de sa chambre et ouvris 
lPhuis… 


«… Certainement, je serais resté huit jours de plus en la 
ville (nous y restâmes trois semaines, et nous y serions encore si 
je n’avais été sculpteur) que je n’aurais pu désormais me servir 
d’une autre langue que celle du commencement du quatorzième 
siècle, qui est la plus belle du monde. Mais il faut savoir se 
reprendre, ou alors on n’est qu’un pauvre sire, triste jouet du 


destin. 


«L'événement était, en somme, si exceptionnel que je 
brûlais du désir de l’approfondir. Nous n’avions eu encore le 
temps de rien voir de la ville, tant ils avaient mis de hâte à nous 
entourer, nous exhiber, nous gaver et nous mettre en notre 
couche. Théophraste s'était conduit de telle sorte, pendant le 
repas, mangeant de tout avec excès, qu’on avait dû l’emporter, 
ce qui avait été fait selon les ordres de la damoiselle de Coucy, 
laquelle, je le crains bien, n’aura point fait pour lors ses frais de 
galanterie. 


« L’électricité, toujours à cause de cette insupportable odeur 
de lumière, nous ayant été interdite en public, je fus bien aise 
de me trouver à cette heure, tout seul, dans les rues, ayant fui 
la couche de volupté pour juger des choses posément, après les 
avoir éclaircies. 


« Ce qui me frappa d’abord, ce fut que les maisons n’avaient 
point de porte et que toutes les boutiques étaient ouvertes au 
passant. Les objets les plus précieux et aussi les plus ordinaires 
se trouvaient à portée du premier voleur venu, d’autant plus 
que je n’aperçus nul gardien dans ma promenade. Je me dis: 
« Voilà une ville où la police est tout à fait mal faite. Mon 
passage en ce lieu sera peut-être de quelque utilité. » 


«Puis, l'artiste reprenant le dessus sur le commissaire, je 
m'attardai bientôt avec ma lampe électrique à des merveilles 
d'architecture. 


«Mes yeux restaient éblouis par la profusion des 
colonnades, des cannelures, des chapiteaux, par le travail tout à 
fait incroyablement fouillé des frises, des bas-reliefs, des socles 
et généralement des assises des monuments. Les chapiteaux aux 
feuilles si extravagantes, aux volutes si contournées, 
détournées, retournées, étaient toujours à hauteur d'homme. La 
main pouvait les atteindre. Je vis bientôt qu’au-dessus de la 
hauteur d'homme l'architecture devenait ce qu’elle pouvait ; 
elle se perdait, sans intérêt, dans la voûte des catacombes, mais 
tout ce que pouvaient toucher les doigts n’était comparable à 


rien, si ce n’est cependant - de loin — à ce que je sais des 
merveilles d’Angkor et du vieux Delhi. Oui, peut-être, la pierre 
mille fois travaillée par les artistes de l’Inde et du Cambodge, 
pendant mille ans, pourrait faire prévoir — peut-être, oh ! peut- 
être — cette floraison souterraine et sublime de l’architecture 
talpa ! jusqu’à hauteur d’homme ! Non, non, après tout, ni le 
bouddhisme, ni le brahmanisme, ni l’islamisme, ni les Aryas ni 
les Arabes, ni les Mongols, ni les Afghans (après tout !), ni les 
Perses, oui, certainement, ni même les Perses — pas plus l’Inde 
avec le palais de Taujoré, et les tombes légères et poétiques de 
Haïder-Ali, d’Aureng-Ceyb, de Schah-Djihan et aussi (après 
tout) les kiosques funèbres d’Haïderabad et de Golconde (de 
Golconde, je dis de Golconde !) pas plus cela dans les Indes que 
ceci chez les Perses, c’est-à-dire : ce qui reste (oh ! mon Dieu 
combien peu!) du Tak-Kesra (c'était le palais de Chosroës 
Nouschirvan) ou des ruines (ce qui reste des ruines) de 
Ctésiphore Silencie (et je sais bien toutefois que l’art des 
Sassanides paraît avoir été tributaire de Byzance - mais ce n’est 
pas tout à fait sûr) rien, vous entendez, rien de tout ceci ou de 
tout cela, rien du tout de tout en architecture du dessus de la 
terre n’approche -— à hauteur d’homme -— de l’architecture talpa ! 


«Et cependant je ne rencontrerai point de monuments 
publics. En vain me mis-je en quête du temple ou, par exemple, 
d'une mairie. Je ne vis ni temple ni mairie. Le peuple talpa 
semblait n’avoir ni Dieu ni maire. Cependant, damoiselle de 
Coucy disait toujours : « Ha ! Sainte-Marie !... » Mais je vis bien 
que cette exclamation n’avait pas plus d’importance dans son 
charmant petit énorme groin rose que, chez nous : « Nom d’un 
petit bonhomme !.….. » 


«Le seul monument, vraiment monument public, que j’eus à 
admirer était justement la bâtisse des Concerts classiques. Elle 
était certainement plus admirable que tout le reste encore. Je 
n’y puis comparer — pour en donner une idée — que ce que nous 
pouvons voir encore du temple de Chillambaron, en y ajoutant 
les cent temples de Civa à Bhuvanemera et les quatre-vingt- 
seize colonnes du Madapam de Condjevesam, et les sept 


pagodes (monolithes !) d’Engles-Hill (je ne les ai pas encore 
vues, mais je me suis promis de ne point mourir sans les avoir 
vues). 


«En dehors de ce monument, toutes ces merveilles 
architecturales, donc, s’appliquaient aux bâtisses privées. La 
plus mesquine ouverture, la plus humble porte, la fenêtre de la 
cuisine — que vous dirai-je ? — étaient de véritables petits bijoux, 
comme on dit. Et, d’après ce que je vous ai narré plus haut de 
cette architecture, vous voyez qu’il ne faut évoquer en aucune 
façon ni l’art léger mais nu des Hellènes, ni l’art épais de 
l'Égypte (de l'antique Égypte), ni le composite — trop peu 
composite encore — romain, et les fenêtres et portes ne 
rappelaient en rien le cintre lourd du roman ou l’ogive du 
gothique qui oncques n’eut assez rayonné ou flamboyé, mais 
plutôt le fer à cheval de Cordoue -— toujours l’art arabe, oh ! ces 
Arabes ! — oui, le fer à cheval avec ses mille incrustations et ses 
cent mille ornements, chef-d'œuvre de la pierre fouillée et 
trifouillée ! Oui, maintenant j’y suis. Il se peut que les Arabes et 
aussi les Mongols, avec leurs dix doigts de main chacun, aient 
fouillé la pierre. 


«Maïs le peuple de Talpa, avec ses vingt doigts de main 
chacun, l’a trifouillée ! C’est admirable !.. Et la trifouille sans 
cesse pour en jouir, ce qui rend l’œuvre plus admirable encore, 
sans qu’elle soit jamais terminée. 


«Sur les places publiques, je ne vis point de statues. Le 
sculpteur le regretta ; le philosophe dit : « Voici un peuple qui 
n’a ni dieux, ni maire, ni grands hommes... C’est un pauvre 
peuple, il n’ira pas loin ! » 


« Ainsi, le front lourd, je supportais mes pensées, quand je 
rencontrai une troupe de jeunes gens talpa armés d’arbalètes. Je 
me dis : « Ah ! voici enfin les archers du guet ! » Mais je fus vite 
détrompé, car comme ils m’avaient senti à l’odeur de ma 
lumière, ils vinrent à moi, me firent cent compliments sur ma 
bonne mine et me confièrent qu’ils partaient pour la chasse. 
Mon Dieu oui! C'était la saison des chasses. Cette saison 


coïncidait tous les ans avec une forte crue de leur lac intérieur, 
et certaines régions du pays talpa se trouvaient envahies « par 
des passages de rats». Ils en tuaient des quantités 
innombrables, qu’ils accommodaient en mille sortes de 
nourritures, pâtés et conserves : enfin, ils usaient de la fourrure 
fort artificieusement pour l’habillement des personnes et la 
tapisserie des maisons. 


«Je leur souhaïitai bonne chasse! et ces jeunes gens 
partirent pleins de gaieté, c’est-à-dire moult réjouis. Ils se 
contaient leurs exploits passés ; et il y en avait grand’multitude 
et grand-foison. 


«Grâce à quelques indications qu’ils me voulurent bien 
donner, je retrouvai la demeure de dame de Montfort, qui 
m'attendait à la fenêtre et, du plus loin qu’elle me vit, agita son 
mouchoir de peau de rat. Je la rejoignis, et nous commençâmes 
à parler moult sagement. Je lui demandai si elle était mariée ; 
elle se mit à rire, et je vis que je n’avais rien à craindre du mari. 
Elle me demanda ce que je faisais sur le dessus de la terre « de 
mes vingt doigts ». - De mes dix doigts ! répliquai-je, ce que je 
fais de mes dix doigts ? Je suis commissaire de police ! 

« Elle ouvrit, à ces mots, de grandes oreilles et me demanda 


ce que faisait mon ami ; je lui répondis que sur le dessus de la 
terre, c'était un voleur. 


« Elle ne savait ce que c'était qu’un commissaire de police ni 
qu’un voleur ! 


« Le bruit bientôt se répandit par la ville que nous avions des 
métiers inconnus, et une grande foule survint qui nous suppliait 
de leur montrer comment nous faisions sur le dessus de la terre. 


« J’envoyai quérir Théophraste. 


XXXVI — LE PEUPLE TALPA EST UN 
PEUPLE COMME IL N’EN EXISTE PAS SUR 
LA TERRE. MM. MIFROID ET LONGUET, 
L’UN COMME COMMISSAIRE ET L'AUTRE 
COMME VOLEUR, SONT PARFAITEMENT 
RIDICULES. 


«On m’amena Théophraste dans le plus triste état, raconte 
M. Mifroid. Incapable de refréner ses passions, il s'était laissé 
aller à la pire débauche. Je n’en fis point mes compliments à 
damoiselle de Coucy, et j’en fus d’autant plus navré que nous 
étions dans le moment où il fallait montrer à ces gens ce 
qu'était un commissaire de police. Or, j'avais besoin d’un 
voleur, et Théophraste était incapable de faire mon affaire. Ces 
gens sont si ignorants que je ne pouvais espérer leur donner un 
aperçu de mes officielles fonctions qu’avec une leçon de choses. 
Ne comprenant point ce qu'est un commissaire de police, 
n'ayant aucune idée de ce qu’est un voleur, peut-être, par le 
complément de l’un et de l’autre, seraïs-je arrivé à un résultat. 
Ainsi pensais-je, mais sans conviction, à cause du laisser-aller 
de Théophraste. 


« Cependant la foule augmentait. D’autorité, j'avais fait la 
lumière. Ils se bouchaient le nez et attendaient. 


« En quelques phrases bien senties, je priai Théophraste « de 
se tenir devant le monde » et dame de Montfort, à côté de moi, 
me suppliant de « commencer » parce que le peuple finissait par 
s’énerver, je conduisis Théophraste dans une boutique de 
chapelier qui, comme toutes les autres boutiques, était ouverte 


au passant. Je lui dis, sur un ton sans réplique : 
«— Fais le voleur ! 


«Chacun nous suivit, et ces gens se massèrent devant la 
boutique comme chez nous on se précipite à la devanture d’un 
pharmacien, après un accident. 


«Il y avait là beaucoup de casquettes en peau de rat, et de 
chapeaux en peau de poisson. Quelques-uns s’ornaient de 
plumes de canard. Théophraste me sourit de façon si insipide 
que je l’aurais giflé. Enfin, il se décida et son instinct du fond des 
siècles réapparaissant, il s’empara prestement de six casquettes 
qu’il dissimula fort habilement sous sa redingote, et de trois 
chapeaux de formats différents, qu’il mit, sans avoir l’air de rien, 
les uns dans les autres sur sa tête. Et puis il essaya de s’éloigner 
naturellement, en regardant de droite et de gauche ce qui se 
passait dans la rue et sifflant un petit air. 


« Nos gens, autour de nous, ne bronchaïient pas. Ils étaient 
muets comme carpes et regardaient de toutes leurs oreilles. 
Quelques groins roses seulement se prirent à sourire en faisant 
cette réflexion que ce beau sire faisait des provisions de 
chapeaux pour plusieurs années. 


« C’est alors que je m’annonçai et que je dis de ma voix 
officielle, en mettant ma main droite sur l’épaule de 
Théophraste : 


«— Au nom de la loi, je vous arrête ! 


« Cette fois, je crus bien qu’ils avaient compris et que je 
n'aurais plus à leur expliquer ce qu’est un commissaire de 
police et un voleur. Mais ils conservaient, qui leur mutisme 
imbécile, qui leur sourire stupéfiant. Damoiselle de Coucy 
m'ayant demandé ce que c'était que : au nom de la loi ! je lui 
parlai de la loi avec un commencement de colère, mais il me fut 
impossible de me faire entendre ; d’après elle -— fallait-il la 
croire? — le peuple talpa n’avait ni loi, ni voleur, ni 
commissaire de police ! 


«Elle précisa devant tout le monde sa question et me 


demanda à quoi pouvait servir un commissaire de police. Je lui 
répondis : « Vous l’avez vu ! À arrêter les voleurs ! » Et elle me 
demanda à quoi pouvaient servir les voleurs ! Je lui répondis : 
«À se faire arrêter par les commissaires de police. » 


«Elle précisa davantage et demanda la définition de la 
police. 


«Je lui dis : 


«-— La police est une institution qui a pour but de protéger 
les citoyens paisibles et honnêtes dans leurs personnes et leurs 
propriétés ! 


«Ils se taisaient encore comme si je leur avais dit de 
l’hébreu. 


«Je m’écriai : 
«— Le commissaire de police est le gardien des lois !... Aïnsi, 


il y a une loi qui empêche de prendre des chapeaux dans une 
boutique !.… 


«Ils m’interrompirent tous en criant : 

«-— Nennil ! 

«— Comment, nennil ! Vous n’avez pas de loi ? 
«— Nennil ! 

«— Ni de gardien des lois ! 

«-— Nennil ! 


«— Enfin, fis-je, furieux de cette mauvaise plaisanterie, il y a 
un Etat ! 


«— Nennil ! 

«— Vous, vous êtes l’État ? 

«— Nennil ! 

«- Vous avez des chefs qui sont l’État ? 
«— Nennil ! 


«Je me pris la tête dans mes deux mains. Et je résolus de 


revenir à l’exemple palpable : 


«— Mon ami n’a pas le droit de prendre ces chapeaux dans la 
boutique de ce chapelier. 


«— Oïl ! 
«— Comment ! Il a le droit de prendre ces chapeaux ? 
«— Oïl ! 


«— Ces chapeaux ne lui appartiennent pas !… 


«— Oïl ! 
«— Alors, il peut prendre tous ces chapeaux ? 
«— Oïl ! 


« J'étais cramoisi. Dame de Montfort se pencha vers moi et 
me confia que tous ces gens me demandaient ce que mon ami 
comptait faire de tous ses chapeaux ! Je lui dis qu’il comptait 
les vendre. Elle me répondit que, dans les livres sacrés, c’est-à- 
dire dans les vieilles légendes de son pays, on avait conservé la 
trace de ce que pouvait être autrefois l’achat et la vente, mais 
que, seules, les personnes très savantes comme elle pouvaient 
en avoir une idée. Chez les Talpa, me fit-elle, on ne vend pas, 
parce qu’on n’achète pas. Chacun prend ce qu’il a besoin de 
prendre. Et comme il n’a pas besoin de prendre dix chapeaux 
pour les mettre à la fois sur sa tête, mon ami passait pour un 
fol, pour un pauvre malheureux triste fol. 


«— Cette plaisanterie a trop duré, fis-je, croyez-en un 
commissaire de police qui a pu se rendre compte souvent, par 
lui-même, de la nécessité des lois. 


Dame de Montfort me demanda à quoi servent les lois. Je lui 
répondis : 

«- À trois choses : il y a les lois qui protègent l’État ; il y a 
les lois qui protègent la propriété ; il y a les lois qui protègent 
l'individu ! 

« Dame de Monfort me répondit qu’il n’y avait pas besoin de 
lois chez eux pour protéger l’État, puisqu'il n’y avait pas d’État, 


ni pour protéger la propriété, puisqu'il n’y avait pas de 
propriété ! Je l’attendais aux individus. 


«— Oui, mais vous avez des individus ? 
«— Oil ! répondirent-ils tous. 


«Maïs, dame de Montfort me fit entendre, dès que je lui eus 
parlé des conflits entre les individus, que ces conflits, d’après ce 
que je lui avais dit, naissant de la propriété, du moment qu’il 
n’y avait plus de propriété, les conflits n’existaient plus. 
Pourquoi avoir des lois qui auraient protégé des individus qui 
n’ont pas de conflits, puisqu'il n’y a pas de propriété ? 


« J'étais tellement abruti que je répondis : 
«— Oïl ! 


« Quant à Théophraste, il était là, planté devant moi avec ses 
chapeaux. Lui, il avait compris. Il déposa les chapeaux où il les 
avait pris et dit : 


«— Pour sûr, ce n’est pas la peine de voler puisque je peux 
repasser demain. 


«Je me sauvai dans la chambre de dame de Montfort, car je 
sentais ma cervelle fuir de toutes parts. Ma petite amie m’y 
rejoignit et me pria de ne point me frapper, comme nous disons 
chez nous. Je crus cependant devoir lui faire observer qu’un 
pareil système d’existence de peuple ne pouvait servir que les 
fainéants ; mais elle me répondit qu’il n’y avait rien de plus 
fatiguant au monde que de ne rien faire ; ni de plus intéressant 
que de travailler pour se distraire, et que tout le monde, dans le 
pays, se distrayait à faire des chapeaux, des bottines, des haut- 
de-chausses, des cors de chasse, des maisons, des ponts, des 
boîtes de conserves, de la littérature. Oui, oui, de beaux livres 
d'histoires pour les étrennes et des poèmes immortels qu’ils 
lisaient passionnément avec leurs vingt doigts. Certainement, 
me fit-elle comprendre, avec ce système, il n’y a pas de 
surproduction, mais nul ne s’en plaignait. Je n’osai lui avouer 
qu'avec notre système à nous et notre manie de louer l’activité 
à propos de tout et à propos de rien, la surproduction était un 


fléau. 


«Je lui demandai encore, pour en avoir le cœur net, 
pourquoi, avec son système, tout le monde n'était pas faiseur de 
livres, ce qui — je me l’imaginais — était plus agréable que d’être 
faiseur de bottes. Elle me répondit en me demandant si, chez 
nous, il y avait une loi qui me forçait à être commissaire de 
police. Je répliquai que non. Alors, elle me demanda le 
pourquoi de l’état où j'étais de commissaire de police. Je ne sus 
que dire. Aussitôt, elle me traita d’enfant et me prit le crâne 
entre ses vingt doigts. Me l’ayant palpé, elle me fit comprendre 
que, d’après ce que je lui avais raconté du métier de 
commissaire, j'avais été dans la nécessité de songer, dès mon 
plus jeune âge, à être commissaire, à cause de la conformation 
de mon cerveau. J’ai, paraît-il, une proéminence bombée à trois 
centimètres de l’arcade sourcilière ; cette proéminence, qu’elle 
reconnut immédiatement, bien qu’elle ne fût pas accoutumée au 
point de repère des sourcils, est celle de la ruse et de la finesse. 
Elle me dit aussi que je devais avoir le sens des arts, à cause 
d’une circonvolution roulée en spirale, placée sous la région 
temporale. Enfin, elle me confia encore avec un gentil sourire 
de son groin rose, que j'avais l’instinct de la propagation de 
l’espèce, à cause du développement excessif de mon cervelet. 
(Elle était d’accord, je dois l’avouer, avec Lavater et Gall.) 


«Je saisis, d’après son discours, que nous devions nous 
étonner autant dans notre société, qu’il se trouvât tous les 
bouchers et tous les tailleurs et tous les artistes qu’il fallait et 
tous les bottiers, si nous devions nous étonner de cela dans la 
société sans lois des Talpas, puisque nos lois n’étaient pour rien 
dans la distribution des états, professions et métiers. Pourquoi 
ne m'étonnerais-je point, conclut-elle, qu’il y a tous les mâles et 
toutes les femelles qu’il faut ? La nature fait des bottiers, des 
littérateurs, des charcutiers de rats, comme elle fait des mâles et 
des femelles, le tout dans une quantité harmonieuse. 


«Ma cervelle continuait à fuir de toutes parts. Je crus avoir 
un argument décisif et je m’écriai : 


«— Pas de loi pour l’État, puisqu'il n’y a pas d’État, pas de loi 
pour la propriété, puisqu'il n’y a pas de propriété, pas de loi 
pour les conflits entre individus, résultant de la propriété ; mais 
pour les conflits résultant des passions ! Si vous avez supprimé 
l'État et la propriété, vous n’avez pas supprimé les passions ! 


«Elle me demanda, si nous, nous avions des lois qui les 
suppriment. Je lui répondis : 


«— Oïl ! 


«Il fallut que j'expliquasse ce que c’était que nos lois 
concernant les passions. Par exemple, un mari est trompé par sa 
femme qu’il adore. Il la tue et il passe, de par les lois, devant un 
tribunal de douze citoyens. 


« Elle eut la curiosité de me demander encore ce que les 
douze citoyens, en l’occurrence, faisaient du mari. Je lui 
répondis qu’ils l’acquittaient. 


«— Voilà donc, me fit-elle entendre, des lois inutiles quant 
aux passions. 


«— Oïl ! 


« J'étais enterré ! Tout à coup, j’entendis sous la fenêtre un 
prodigieux éclat de rire. C'était la nation talpa qui riait de l’idée 
qu’avaient eue les nations du dessus d’inventer les voleurs et les 
commissaires de police. Ils riaient, les groins roses, les vingt 
mille groins roses (excepté ceux qui étaient partis pour la 
chasse) ; ils riaient à en faire éclater la Terre ! 


XXXVII — PAR QUEL SUBTERFUGE 
M. MIFROID ET M. LONGUET 
PARVIENNENT À S'ÉCHAPPER DES 
CATACOMBES. 


«Je n’ai rien caché au lecteur et il a sans doute deviné de 
quelle liberté de mœurs jouissait le peuple talpa. Le mariage 
était chez eux une institution préhistorique dont ils ne parlaient 
qu’en souriant et qui, du reste, leur apparaissait tellement 
monstrueuse et indigne de l’état humain, qu’ils n’y croyaient 
qu'à moitié, comme à une sorte de légende inscrite dans les 
livres sacrés. À l'encontre des autres peuples qui ne parlent des 
livres sacrés qu'avec le plus grand respect, car ces livres sont à 
l’origine des fleuves, le peuple talpa n’invoquait ces antiques 
tablettes que pour s’en gausser comme d’un conte de la mère 
l'Oie ; mais tout en s’en gaussant, il les avait toujours présentes 
à la mémoire, de telle sorte qu'il n’oubliât jamais de faire le 
contraire de ce qui s’y trouvait ordonné. 


«Pour en revenir au mariage, il n’y avait donc pas de 
mariage, mais l’union la plus libre qui se püût imaginer. 
Cependant, il n’était pas rare de voir ces unions se perpétuer 
depuis l'adolescence jusqu’à la mort. À côté du spectacle 
réconfortant de ces unions que scellait la fidélité la plus 
inconnue sur le dessus de la terre, je vous donne ma parole 
qu'un quasi vertueux commissaire de police avait quelque 
occasion de s’étonner de la rapidité inconcevable et de la 
variété stupéfiante avec lesquelles s’échangeaïient les baisers les 
plus définitifs. Mais le quasi vertueux commissaire était le seul 
à s'étonner de ces choses. M. Théophraste Longuet lui-même 


semblait avoir oublié les derniers liens qui le rattachaient au- 
dessus de la terre, et alors que je ne m'étais abandonné aux 
fantaisies un peu excessives, quoique originales, de dame de 
Montfort, qu'à mon corps défendant, Théophraste s'était vautré 
dans la débauche, sans retenue et sans honte. Quand je le 
voyais venir à moi, dans ses moments lucides, les yeux creusés 
par l’insomnie et les joues flasques, se tapant sur les cuisses en 
disant: «Ils sont épatants, dans les catacombes ! » il me 
dégoûtait. Vraiment, je ne trouve pas d’autre vocable pour 
traduire mon écœurement ; il me dégoûtait{36} ! 


«Ce qui me dépasse tout à fait, c’est qu’il n’y eut aucune 
différence à établir ou à constater entre les plus vertueuses des 
femmes talpa et les plus légères. Elles vivaient toutes sur le 
même pied et jouissaient de la même considération. Les 
premières ne s’étonnaient point plus de la frivolité amoureuse 
des secondes que les secondes ne s’extasiaient sur la vertu des 
premières. Les choses se passaient suivant les goûts et les 
tempéraments, et nul n’y prenait garde. C’est ainsi que je 
m’expliquai que chez ce peuple, les conflits de passions fussent 
réduits à leur strict minimum. Comme me le fit entendre dame 
de Montfort, personne n'étant la propriété de personne, 
personne n’avait même l’idée d’avoir des droits sur personne. 
L'idée du mariage étant issue de l’idée de propriété, cette idée 
de propriété conjugale a inspiré fatalement l’idée de propriété 
même dans l’amour libre, dans nos sociétés ; mais chez un 
peuple qui, comme celui des Talpa, ignore la propriété — celle 
des personnes comme celles des choses — personne ne devant 
rien à personne, pas plus «sa personne» que le reste, 
l’existence du «vol d’amour » qui, chez nous, est la cause 
première de tous les conflits de passion, est aussi insoupçonnée, 
je dirai même aussi impossible que tous les autres vols. 


«Est-il nécessaire de dire combien de pareilles théories 
révoltaient en moi l’honnêteté sociale du commissaire de police, 
et combien la vision d’une désorganisation aussi radicale me 
chavirait l'intelligence ? 


«— Mais enfin, m’écriai-je, il y a les enfants ! Puisqu’ils n’ont 


pas de parents reconnus, qui est-ce qui les élève ? Ça n’est pas 
l'État puisqu'il n’y a pas d’État ! Votre ville doit être grouillante de 
petits enfants abandonnés, à moins qu’on ne les jette dans le lac 
comme chez les Chinois ! 


« Elle me répondit qu’ils n’avaient pas assez d’enfants, qu’on 
s’inscrivait à l’avance pour en avoir ; que les enfants, c'était une 
grande distraction et que les personnes qui n’en avaient pas 
suppliaient les personnes qui en avaient trop de leur en passer 
un ou deux. Quand une femme était grosse, c'était à qui la 
soignerait, dans l’espérance qu’elle aurait deux jumeaux. 


«Je lui demandai encore quelle instruction ils recevaient ; 
elle me répondit, que chez eux, l'instruction n’était pas 
obligatoire et qu’on ne donnait guère que de l'instruction de 
métier. Seuls, les jeunes gens qui se sentaient beaucoup 
d'imagination recevaient une instruction générale qui leur était 
donnée par d’illustres rêveurs qu’on rencontre tous les jours au 
coin des bornes publiques, ce qui permettait à ces jeunes gens 
de faire, par la suite, des vers immortels ; mais l’immense 
majorité des enfants s’amusaient à apprendre à être bottiers, ou 
maçons, ou tailleurs, et alors ils faisaient avec orgueil des chefs- 
d'œuvre de maisons, ou d’habits, ou de bottes. 


«Tant de stupidité dosiale me donnait des nausées. —- Vous 
avez de la veine, fis-je, de n'être que vingt mille, car si vous 
étiez seulement trente millions, vous verriez ce qui resterait de 
votre désorganisation ! vous seriez organisés au bout de huit 
jours ! 


«Elle me répondit qu’ils pouvaient être, au lieu de vingt 
mille Talpa, trois cent quatre-vingt-dix mille millions trois cent 
soixante-quatre Talpa, et même davantage, que cela ne 
modifierait en rien leur désorganisation ; qu’ils étaient 
désorganisés en îlots de quatre cents Talpas, et que chaque îlot 
avait une place publique où se traitaient les affaires publiques 
de l’îlot. Un îlot de plus ou de moins leur était parfaitement 
indifférent, quant à leur désorganisation. Et puis, elle ajouta 
que ces places publiques ne servaient à rien, en réalité, quant à 


la discussion des affaires publiques, parce que, en dehors de la 
question d’un pont à construire ou d’un égout (ce qui arrivait 
tous les deux cents ans), il n’y avait pas d’affaires publiques. 


SN 


« Cette dernière parole me suffoqua à un point que je ne 
saurais exprimer et, Théophraste survenant sur ces entrefaites, 
j'en profitai pour lui dire toute la répugnance que j'avais à 
rester au sein d’un peuple qui n’avait pas d’affaires publiques. 


«Il me répliqua qu’il n’avait jamais été aussi heureux, lui, 
Théophraste, et qu’il passait son temps à jouer les plus joyeux 
tours à Cartouche dont l’âme inutile lui laissait enfin la grande 
paix inconnue sur la terre. 


« Quinze jours s'étaient écoulés depuis notre arrivée chez les 
Talpa. Je commençais à en avoir assez de leurs groins roses, de 
leur charcuterie de rat et de leurs concerts de silence. Je 
songeai sérieusement à les quitter et je me proposais d'exécuter 
mon dessein, quand j’appris par damoiselle de Coucy (dame de 
Montfort m'avait quitté pour Théophraste) que les places 
publiques avaient décidé de ne nous laisser partir que lorsque les 
vingt mille Talpa nous auraient passé les doigts sur le visage, pour 
que le peuple talpa fût dégoûté à jamais de tenter de retourner 
sur le dessus de la terre dont il est parlé dans les livres sacrés. 


« Chacun de nos deux visages était livré à dix Talpa par jour, 
ce qui faisait vingt Talpa par jour. D’où cinquante jours pour 
mille Talpa, d’où mille jours pour vingt mille Talpa (les chiffres 
sont exacts). La perspective de trois années passées ainsi au 
fond des catacombes n’avait rien d’attrayant, bien que les Talpa 
eussent tous les mains propres et les ongles fort soignés. 


« Théophraste, lui, trouvait que trois années, c'était bien 
court, et il ne parlait de rien moins que de se crever les yeux 
pour être comme tout le monde. 


« Nous n’étions jamais longtemps seuls. Dans le moment que 
l’on s’y attendait le moins, des doigts nous entraient dans le nez 
ou dans les oreilles. 


«C’est alors que j’eus l’idée miraculeuse d’utiliser mes 


talents de sculpteur pour fabriquer deux masques de terre glaise 
à l’image des groins de Talpa. Cette terre glaise fut recouverte 
de peaux de rats fraîches. Je m’appliquai l’un de ces masques ; 
puis, sous couleur de flatter la manie de Théophraste qui ne 
rêvait que devenir Talpa, je lui en collai un à travers le visage. 
Il rit beaucoup, surtout quand, en cours de route, nous 
rencontrâmes des Talpa qui, malgré la promenade des doigts, 
ne nous reconnurent point. 


« Quand il eut fini de rire, il n’y avait plus de Talpa. Mon 
âme reconnaissante remerciait l’Être suprême. Nous avions 
enfin retrouvé la grande solitude des catacombes. J’avais eu la 
précaution d’emporter quelques boîtes de conserves de 
végétation cryptogamique, ce qui nous permit de marcher 
pendant cinq jours, au bout desquels nous tombâmes, au milieu 
de l’ossuaire, dans une fête de nuit donnée par les civilisés du 
dessus de la terre. Nous étions sauvés ! 


XXXVIII — UN JOYEUX OSSUAIRE. 


« Dès que j’eus reconnu les premiers ossements, je les saluaïi 
avec gratitude. Je montrai ces tibias, ces péronés et quelques 
cubitus à Théophraste qui ne se dérida pas. Depuis que nous 
avions quitté les Talpa, il ne cessait de me reprocher notre fuite 
avec amertume et ses yeux souvent étaient pleins de larmes. 
Pauvre et cher Théophraste ! Il était calme maintenant et le 
plus doux des hommes. Son séjour dans les catacombes semblait 
lui avoir fait le plus grand bien, avoir chassé de son esprit toute 
extravagance sanguinaire et j’en étais très heureux, car malgré 
ses défauts et surtout l’incroyable relâchement de ses mœurs 
chez les Talpa, je l’avais pris en amitié. 


« Bientôt un crâne s’étant présenté à nous avec une chandelle 
allumée dans l’œil gauche, j'en conclus que nous entrions enfin 
dans l’empire des vivants. Des chandelles, des chandelles dans 
les crânes, des girandoles de chandelles clignotantes. La galerie 
descend, le sol se fait humide, nous pataugeons dans la boue. 
Des gouttes pleuvent sur nous, des parois supérieures. Nous 
marchons dix minutes encore, un quart d’heure. Je reconnais 
mes ossements. Voici ceux du cimetière de Saint-Laurent, 
déposés le 7 novembre 1804, et ceux de Saint-Esprit, des 
milliers et des milliers s’enfoncent à droite, à gauche, dans les 
ténèbres. Toujours les petites chandelles. Les ossements sont 
bien alignés, bien rabotés, jolis. On dirait d’interminables et 
vastes haies de buis où viennent de passer les ciseaux du 
tondeur. Et des inscriptions: «Ossa arida audite verbum 
Domini. » Ils entendront autre chose que la parole du Seigneur, 
cette nuit, les os arides. 


«Des voix, des papotages féminins, quelques rires, nous 


annoncent que nous touchons au terme de notre voyage. 
« Stimulus autem mortis peccatum est. » Oui, l’aiguillon de la 
mort, c’est le péché. Le péché est là ce soir, et les pécheresses 
aussi, des dames qui ont des bandeaux plats. 


«Les premières paroles du dix-neuvième siècle que nous 
entendons sont celles-ci : 


«— Eh bien, mon vieux ! c’est pas gai, c’t affaire-là. J'aime 
mieux Bullier… 


«— Dix-huit ans. J’suis pas près de remplacer les tibias qui 
sont ici. 


« Nous arrivons sur une sorte de place publique des morts, 
où se prépare la fête. On ne fait nulle attention à nous, on nous 
prend pour des invités. Au long des murs funèbres, on a rangé 
des chaises. Le luminaire se fait plus nombreux, les chandelles 
se dressent aux chandeliers des crânes. Au bout de cette galerie, 
une rotonde où s’alignent, en cercles, régulièrement, les 
pupitres à musique. Pas encore de musiciens. Ils arriveront tout 
à l’heure, après les dernières mesures à l’Académie nationale, 
nous dit-on. 


« Le public s'empare des chaïses, se les dispute, échange des 
plaisanteries sur la physionomie des macchabées, attend. 


«Il est une heure et demie du matin. Les musiciens arrivent, 
avec les boîtes lourdes des instruments. 


« Oh ! alors. 


«Tous les cabarets du néant, toutes les scènes 
artisticomystico-macabres où l’on vient bafouer la vie et se 
gausser de la mort, toutes les boîtes de la Butte où les crânes 
ricanent aux murs, où les squelettes chahutent sur les planches, 
tout le carnaval funéraire de Montmartre est dépassé. 


«Nous avons devant nous cinquante musiciens des 
orchestres de l’Opéra, de Lamoureux et de Colonne qui sont 
descendus au royaume des morts pour donner l’aubade aux 
trépassés. Et sous les voûtes des catacombes, parmi les avenues 


et les carrefours où s’alignent les murs tragiques des crânes, des 
tibias et des fémurs, la marche funèbre de Chopin fait entendre 
sa plainte, devant un public d’esthètes, de petits ventres 
affamés, d’artistes, de bulgares, de moldo-valaques, de quelques 
habitués des premières, de M. le commissaire Mifroid et de M. 
Théophraste Longuet, qui redort sur une chaise (quand il est au 
théâtre, ça ne rate pas). 


«— Parfait, le premier violon, parfait ! fis-je à mi-voix (je 
suis un amateur). Ce qui me transporta complètement, ce fut la 
façon dont ces messieurs exécutèrent l’adagio de la troisième 
symphonie de Beethoven. Enfin, nous eûmes la Danse macabre 
de Saint-Saëns. Après quoi je frappai sur l'épaule de 
Théophraste et lui dis qu’il était très tard, qu’il fallait rentrer 
chez nous. Théophraste faisait tout ce que je voulais. Nous 
pressâmes le pas et dix minutes plus tard, nous nous 
retrouvions sur le dessus de la terre. Je soupirai avec 
satisfaction. Vraiment, cette promenade de trois semaines à 
l'envers de Paris n’avait pas été vieux jeu du tout. Oh ! ces 
catacombes ! ce peuple de Talpa ! Ces canards aveugles ! Ces 
aselli aquatici ! Ces concerts de silence et enfin ces concerts de 
musique !… 


«— Je vous avais bien dit, fis-je à Théophraste, que nous en 
sortirions ! Mme Mifroid va être bien contente de me revoir !.… 


«— Tant mieux, monsieur Mifroid, tant mieux pour vous et 
pour elle !.… 


« Théophraste était bien triste, bien triste. 
«Je lui dis : 


«— Jamais je n’aurais cru qu’il se passât tant de choses dans 
les catacombes{37}. 


«Il me répondit : 
«— Ni moi non plus. 


nos sesoeee 


«Nous marchions depuis une demi-heure sans mot dire 


quand M. Longuet me demanda : 
«— Qu’attendez-vous, monsieur Mifroid ? 


«— Comment ? Mais je n’attends rien ni personne. C’est moi 
certainement qu’on attend. Et je suis persuadé que Mme Mifroid 
est dans une terrible anxiété. À propos, cher ami (crus-je devoir 
ajouter), si jamais vous rencontrez Mme Mifroid, et que la 
conversation roule sur le sous-terrain des catacombes, vous serez 
bien aimable de glisser sur la liberté des mœurs du peuple 
talpa.. Mon avis est que le dessous de la terre ne regarde pas le 
dessus !.…. 


«— Voulez-vous être tout à fait tranquille, monsieur 
Mifroid ? Eh bien, arrêtez-moi ! Quand je vous demande : ce 
que vous attendez... c’est ce que vous attendez pour 
m'’arrêter !… 


«— Non, monsieur Longuet, non, je ne vous arrêterai pas !.… 
J’avais mission d’arrêter Cartouche, mais Cartouche n’est plus ! 
Il n’y a plus que M. Longuet, et M. Longuet est mon ami !... 


« Théophraste avait les larmes aux yeux. 


«— Je crois bien, en effet, dit-il, que je suis guéri... Ah! si 
j'en étais sûr ! 


«— Qu'est-ce que vous feriez ? 


«— Si j'étais sûr que les Talpa m’aient tout à fait guéri de 
Cartouche !.… 


«— Eh bien ! 


«— Eh bien! j'irais retrouver ma femme, ma chère 
Marceline… 


«— Il faut aller retrouver votre femme, monsieur Longuet. Il 
le faut. 


«— Vous me le conseillez ? 
«— N’en doutez point. 


«— Dans ces conditions, fit Théophraste qui pleurait à 
chaudes larmes à l’idée qu’il allait retrouver sa chère Marceline, 


dans ces conditions, je vous prierai, monsieur le commissaire, 
de me rendre le même service que vous m'avez demandé 
relativement à l’ignorance où je dois laisser Mme Mifroid des 
succès que vous remportâtes auprès de ces dames talpa.…. 


«— Comptez sur moi, mon cher Théophraste. Si jamais je 
rencontre MME Longuet, je serai discret. Mais elle vous attend, 
Mme Longuet ? 


«— Non, monsieur le commissaire, non. Elle ne m'attend 
plus. Avant de tomber dans ce trou de la place Denfert, j'avais 
pris soin de laisser mes effets au bord d’une rivière ; elle me 
croit mort ! Noyé ! Elle doit être plongée dans le plus profond 
désespoir. Une chose me rassure un peu, c’est que cet excellent 
M. Lecamus, que vous connaissez, ne l’aura pas abandonnée 
dans un état si extrême, et je suis sûr qu’il ne lui a ménagé, le 
cher homme, aucune consolation. 


XXXIX — COMMENT M. LE 
COMMISSAIRE DE POLICE MIFROID PRIT 
CONGÉ 
DE M. THÉOPHRASTE LONGUET. 


«On eût dit que nous avions la plus grande peine de nous 
quitter, tant nous traînions la jambe en devisant de la sorte et 
en nous faisant les derniers compliments. Nous nous trouvâmes 
ainsi au carrefour Buci. 


«— Mes hommages à Mme Mifroid. 


«— Mes amitiés respectueuses à MME€ Longuet. Rappelez-moi, 
je vous prie, à l’excellent souvenir de M. Lecamus. 


«— Enchanté des trois semaines que nous avons passées 
ensemble. 


«— Croyez que je n’oublierai jamais. 


«Nous nous secouions les mains avec la dernière énergie 
pour dissimuler notre trouble, notre émotion, notre... 


« Tout à coup, Théophraste Longuet se frappa le front et me 
dit : 
«— Il faut que je vous raconte un souvenir de votre jeunesse. 


«Cet homme, en une pareille heure, après trois pareilles 
semaines, alors que MMe Mifroid devait être si inquiète, m’eût 
dit : «Il faut que je vous raconte un souvenir de ma jeunesse », 
que j’eusse trouvé le joint nécessaire pour prendre congé, mais 
il me disait : «IL faut que je vous raconte un souvenir de votre 
jeunesse. » C'était bien curieux ; je restai et j’écoutai, et voici ce 
qu’il me narra : 


«— La chose se passait, fit M. Longuet, dans l’endroit où 
nous sommes, au carrefour Buci. 


«— Étais-je bien jeune ? demandai-je en souriant. 


«— Heu ! heu ! vous pouviez avoir de cinquante à cinquante- 
cinq ans ! 


«Je fis un léger bond sur le trottoir. Je me vois dans la 
nécessité d’avouer que je vais atteindre bientôt (Pourquoi ne 
ferais-je point cette confession ? Quelle honte à cacher son 
âge ?).. la quarantaine. Vous jugez de mon émoi quand M. 
Longuet me parla d’un souvenir de ma jeunesse, au temps où 
j'avais de cinquante à cinquante-cinq ans. Mais il ne prit pas 
garde à mon geste de protestation et continua son dire : 


«= À cette époque, vous aviez une barbe grisonnante, taillée 
en deux pointes larges et longues qui vous descendaient 
bellement jusqu’au ceinturon, et vous montiez — je le vois 
encore — un superbe cheval isabelle. 


«— Vraiment, je montais un cheval isabelle ? (Je ne suis 
jamais monté qu’à bicyclette.) 


«— Un cheval isabelle que vous donnâtes à garder à l’un de 
vos archers… 


«-— Ah ! ah ! je commandais à des archers !.… 


«— Oui, monsieur le commissaire, à vingt archers à cheval et 
à soixante archers à pied... Toute cette troupe venait du Palais 
de Justice et, arrivé carrefour Buci, vous, le chef, mîtes pied à 
terre, parce que vous aviez soif et qu'avant la cérémonie vous 
vouliez vous désaltérer d’une pinte au cabaret tenu par la 
Tapedru… 


«— Et quelle était cette cérémonie pour laquelle je venais du 
Palais de Justice, avec mes vingt archers à cheval et mes 
soixante archers à pied ?.. (Je ne voulais point contrarier cet 
homme ; je ne demandais qu’à aller me coucher.) 


«— Il s’agissait, monsieur le commissaire, de m’assigner par 
cri public, à quinzaine franche, pour l’assassinat de l’ouvrier 


Mondelot. Donc, en ce jour du 28 mars 1721, les huissiers, 
trompes, tambours, archers à pied et à cheval, en un cortège 
des plus imposants, sortirent du Palais de justice, après avoir 
crié une première fois dans la cour de May, où tout s'était passé 
fort convenablement. Puis ils s’en furent tout d’une traite place 
de la Croix-Rouge, où le cri fut crié sans encombre ni maléfices, 
et revinrent ici, au carrefour Buci. Vous aviez avalé votre pinte, 
monsieur le commissaire, et vous vous disposiez à remonter sur 
votre cheval isabelle, quand survint cet événement mémorable. 
L’huissier, bien solennellement, lisait : {« Au nom du roy, de par 
nos seigneurs du Parlement, il est ordonné au nommé Louis- 
Dominique Cartouche... » quand une voix retentit : « Présent ! 
Voilà Cartouche ! Qui est-ce qui demande Cartouche ? » Sitôt, 
huissiers, archers à pied et à cheval, tambours et trompettes, 
tout le cortège se débande et fuit de toutes parts. 


« Et M. Longuet ajouta : 


«— Oui, il ne resta personne au carrefour Buci, personne que 
moi et le cheval isabelle, quand j’eus crié : 


«— Je suis Cartouche ! 


« Phénomène plus curieux que tous les curieux phénomènes 
que j'avais eu l’occasion d’étudier au fond des catacombes, 
raconte M. Mifroid... M. Longuet n’avait pas plus tôt dit : 


«— Je suis Cartouche !.… 


«. que je me mettais à fuir le carrefour Buci de toute la 
vélocité de mes jambes, comme si la terreur de Cartouche habitait 
toujours les jarrets de la police, depuis près de deux cents ans, 
carrefour Buci. » 
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XL — OÙ LE LECTEUR RETROUVE UNE 
ANCIENNE CONNAISSANCE. 


Nous voici forcé de laisser là le mémoire de M. le 
commissaire de police Mifroid, quoique les considérations 
philosophiques, réflexions et déductions qui le terminent, 
présentent le plus haut et le plus pressant intérêt pour 
l'humanité. Non seulement son mode de juger la 
désorganisation sociale des Talpa et les leçons qui, selon lui, en 
découlent pour un peuple sévèrement policé, mais encore les 
quelques observations psychiques qu’il fut à même de faire sur 
la personne double et une de M. Longuet, dans les couloirs des 
catacombes, nous eussent procuré de longues heures de lecture 
instructive et originale. Mais quoi ! Pouvions-nous abandonner 
M. Longuet au carrefour Buci ? Je ne le pense pas. Hélas ! M. 
Longuet n’a plus de longues heures à vivre, et il est utile de ne 
point le perdre de vue, jusqu’à son dernier souffle. 


M. Longuet, quand le bruit de la fuite de M. Mifroid ne 
retentit plus sur les trottoirs, se sentit envahi de la plus 
définitive tristesse. Voyez le pauvre homme dans la clarté 
vacillante du réverbère. Il secoue la tête. Ah ! comme il secoue 
lamentablement sa misérable douloureuse tête. À quoi songe-t- 
il, le triste homme, pour ainsi, à plusieurs reprises, secouer la 
tête ? Sans doute, cette idée qu’il eut d’aller troubler le repos de 
sa chère Marceline ne lui paraît point, à cette heure, une idée 
raisonnable, et il la repousse, en effet, car son pas pesant et 
languissant ne le conduit point vers les hauteurs de la rue 
Gérando.. 


Quelques minutes plus tard, il se trouve place Saint-André- 
des-Arts, puis il s'enfonce dans le boyau obscur de la rue Suger. 


Il sonne à une porte. La porte s'ouvre. Dans l’allée, un homme 
en blouse, un bonnet de papier sur la tête, une lanterne à la 
main, demande « ce qu’on veut ». 


— Bonsoir, Ambroise, dit Théophraste. Tu veilles encore à 
cette heure ? C’est moi ! Il m’en est arrivé des histoires depuis 
la dernière fois que je t’ai vu... 


C'était vrai. Il était arrivé à M. Longuet beaucoup d’histoires 
depuis qu’il avait vu Ambroise, car il ne l’avait pas revu depuis 
que celui-ci lui avait donné son avis sur le filigrane trouvé dans 
les caves de la Conciergerie. Et le lecteur se souviendra peut- 
être que ceci survint tout au début de cette histoire. 


— Entre, dit Ambroise. Tu es chez toi. 


— Je te raconterai tout ça demain, dit Théophraste ; ce soir, 
je voudrais bien dormir. 


Ambroise montra son lit à Théophraste, qui s’y étendit et 
dormit aussitôt du pur sommeil du petit enfant. 
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Les jours suivants Ambroise voulut faire parler Théophraste, 
mais chose singulière, celui-ci conserva le plus absolu mutisme. 
Il passait son temps à compulser des notes et papiers qui 
remplissaient ses poches. Et puis, deux nuits de suite, toujours 
sans dire un mot, il écrivit. 


Un matin, il s’apprêtait à sortir. 
— Où vas-tu ? lui demanda Ambroise. 


— Demander une copie de ses notes à M. le commissaire 
Mifroid sur un voyage que nous avons fait ensemble et dont tu 
connaîtras tous les détails après ma mort. 


— Tu vas te tuer ? 


— Oh, non ! ça ne sert à rien... Je mourrai bien tout seul, cette 
fois-ci... Mais je viendrai mourir chez toi, mon bon Ambroise. 


— Tu me consoles ! fit Ambroise avec un sourire d’une 
pitoyable navrance. (Nous avons dit qu’Ambroise avait un bon 


cœur.) 
— En sortant de chez Mifroid, j'irai voir ma femme. 


— Je n’osais pas t’en parler... Ta tristesse, ton attitude qui 
m'est encore inexpliquée, tout me faisait craindre des peines de 
ménage. 


— Oh ! elle m’adore toujours ! 


Malheureusement ! Jamais on ne dira, en une si cruelle et 
fatale occurrence, jamais on ne le dira assez: 
malheureusement !… 


Malheureusement, Ambroise eut l’idée de faire changer de 
linge à Théophraste. Oui, malheureusement, pour qu’il pût se 
présenter décemment devant sa femme, il lui prêta une de ses 
chemises ! Ah ! ah ! combien malheureusement ! Maïs qui est-ce 
qui se serait douté que de mettre une chemise propre et 
revenue le matin même du blanchissage, cela pouvait avoir une 
telle importance ? Ce n’est ni la faute d’Ambroise ni de 
personne. 


Ambroise avait pensé : 
— Au moins, sa femme verra qu’il a une chemise propre ! 
Théophraste mit la chemise. 


— C’est pour être propre, dit-il ; c’est pour moi, c’est pour le 
respect que je dois avoir de moi-même. Car ma femme ne verra 
pas cette chemise. Ma femme ne me verra pas. Mais moi, je 
veux la voir, de loin, la voir pour savoir si elle est heureuse ! 


XLI — LE DERNIER GESTE ET LA 
DERNIÈRE PAROLE DE THÉOPHRASTE. 


Nous voici arrivés au dernier chapitre de cette surprenante 
et véridique histoire. Ce n’est point sans une certaine émotion 
que l’auteur de ces lignes prend aujourd’hui la plume pour 
retracer le dernier geste et répéter la parole dernière de M. 
Théophraste Longuet. Il s’est attaché à son héros et, malgré 
qu’il ait eu à passer en sa compagnie des heures funestes, 
comme celles qui virent la revanche du veau, il eût désiré que 
les documents renfermés dans le coffret en bois des îles lui 
permissent de prolonger de quelques jours l’existence d’un 
homme si sympathique en dépit de ses crimes. Mais l’histoire 
est là. L'histoire finit là. Il lui faut donc finir avec l’histoire. 
Encore, il eût désiré que le dernier geste de M. Théophraste 
Longuet fut moins tragique ; il l’eût souhaité pour lui, auteur, 
qui ne prend aucune joie à tremper, comme il en fit déjà 
proclamation, sa plume dans le sang des blessures aux lèvres 
fraîches, et ensuite pour cette malheureuse Mme Longuet qui fut 


vraiment trop punie de ses faiblesses à l'endroit de M. 
Lecamus.… 
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.… Pauvre Théophraste ! Pauvre Marceline ! Voilà donc, Ô 
homme, comme tu devais traiter la femme qui fut si longtemps 
l’orgueil et la joie de ton foyer ! Voilà donc, ô femme ! à quel 
trépas lamentable devait te conduire ta nature adultère mais 
droite ! Mais M. Lecamus me dégoûte. 
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Il est neuf heures du soir, la saison est avancée, la nuit est 
opaque. M. Longuet monte le long, tout le long du coteau où se 


dressent les murs de la villa «Flots d’Azur». La main 
tremblante, il pousse, avec combien de précautions, la petite 
porte de derrière du jardin. Il traverse le jardin, tout 
doucement, en s’arrêtant à chaque pas, comme un voleur. Ah ! 
Théophraste, comme tu es abattu, Théophraste. Comme je te 
plains ; Ô toi qui retiens de la main gauche ton cœur plus 
bondissant que dans cette nuit où ronronna le petit chat violet ! 
Ton bon cœur, ton immense cœur, tout chargé d’amour encore 
pour cette femme, que tu veux voir heureuse ! et qui ne peut 
plus l’être avec toi... Une lumière dans le salon. La fenêtre est 
entrouverte.. Tu avances à petits pas, Théophraste, et puis tu 
allonges, tu allonges la tête... Ah ! qu’as-tu vu dans le salon. 
Pourquoi ce gémissement lugubre s’échappe-t-il de tes lèvres ? 
Pourquoi te prends-tu le front entre tes mains fiévreuses, tes 
mains qui arrachent les mèches blanches de ton front ?... Qu'’as- 
tu vu ?.. Après tout, qu'importe ce que tu as vu, puisque tu es 
mort ? Tu as voulu la voir heureuse ? Sans doute que tu sais 
maintenant à n’en pouvoir douter jamais, pendant cent mille 
ans, qu’elle est heureuse ? Pitoyable cocu, éloigne-toi... que 
ferais-tu plus longtemps dans ce jardin ? Si tu as vu ton ami, M. 
Lecamus, déposer un brûlant baiser sur les lèvres amoureuses 
de Marceline, quoi d’étonnant à cela ?... Puisqu’on te croit 
mort ?.. M. Lecamus console Marceline de ta mort et ta mort 
est une chose si douloureuse, au cœur de Marceline, qu’il 
faudra bien des baisers encore, très brûlants, pour que 
Marceline t’oublie. Vas-tu point en vouloir à M. Lecamus de ce 
qu'il se dévoue à cette tâche du bonheur de Marceline ?.… 


.… Là, tu pleures... tu es assis par terre, dans le jardin... et 
tu pleures, tu pleures.. Va-t’en ! oh ! va-t’en !.…. 


Malheureux, après avoir vu, tu veux entendre ! Et tu t'es 
relevé et tu as encore allongé la tête et tu as écouté. Tu as 
entendu M. Lecamus qui disait : 


— Moi je le regrette ! 


Et tu as dit alors merci de bon cœur à ton ami fidèle, 
jusqu’au moment où il a achevé sa phrase : 


—… Je le regrette parce que tu étais plus gentille de son temps ! 


. À travers champs, maintenant, Théophraste fuit, fuit, 
fuit. il fuit le crime qui l’appelle. 


Et peut-être aurait-il fui si loin, si loin qu’il aurait été trop 
tard pour le crime, mais sa chemise se mit tout à coup à lui 
brûler les chairs, et la souffrance horrible que lui procuraïit cette 
chemise le précipita dans la certitude qu'il ne pourrait se 
débarrasser de cette souffrance qu’en se débarrassant du crime. Et il 
court au crime ! 


Le grand malheur est qu’il n’eût point songé alors à se 
débarrasser de sa chemise. 


Dans un état d’exaltation sanguinaire comparable à rien 
dans l’histoire des crimes - même si l’on se donne la peine de 
remonter aux crimes de la mythologie qui furent cependant de 
bien beaux crimes -— il revint donc sur ses pas, se retrouva dans 
le jardin, bondit dans le salon, joignit M. Lecamus et Mme 
Longuet dans le vestibule. 


À sa vue, Adolphe et Marceline poussèrent des cris terribles 
qui ne furent pas entendus de la bonne, laquelle venait de 
s’absenter justement pour aller acheter du brillant belge. 


Une corde était là, provenant de quelque récent déballage. 
M. Longuet s’en empara et, avant que M. Lecamus ait eu le 
temps d’opposer la moindre résistance, il était ficelé comme une 
andouille au lampadaire de l'escalier. 


Puis, il se précipita sur une panoplie, en détacha un grand 
sabre recourbé et aussitôt Marceline cria à M. Lecamus : 


— Prends garde à tes oreilles ! 


La généreuse femme, elle, ne pensait, en cette heure 
tragique qu'aux oreilles de M. Lecamus{38}. Elle eût mieux fait, 
hélas ! de songer à sa tête. 


Deux secondes plus tard, M. Longuet la lui coupait comme 
on coupe une tête de veau, sans revenir dans la blessure. 


Et, prenant cette tête par les cheveux, il la présenta à M. 
Lecamus « qui était au comble de l’horreur ». 


— Hâte-toi, lui dit-il, de baiser ces lèvres, pendant qu’elles 
sont encore chaudes !.…. 


Que pouvait faire M. Lecamus, ficelé comme il l’était ? Il 
n'avait qu’à obéir. Aussi, se hâta-t-il de baïser les lèvres qui, 
aussitôt après, se mirent à refroidir. 


Théophraste grimpa au grenier et en descendit une malle. Il 
ne fut pas plus de vingt-cinq minutes (le boucher Houdry 
n'avait pas besoin de plus de vingt-cinq minutes pour découper 
un veau ; Théophraste n’avait pas eu besoin de plus de vingt- 
cinq minutes pour découper le boucher Houdry)... Il ne fut pas, 
dis-je, plus de vingt-cinq minutes à découper Mme Longuet. Il la 
découpa, du reste en pleurant, mais il la découpa. 


Les morceaux en furent proprement déposés dans la malle. 
Théophraste ferma la malle à clef et la chargea sur ses épaules. 
Il dit adieu à M. Lecamus, toujours en pleurant. M. Lecamus ne 
lui répondit pas. Il suffoquait. Théophraste et la malle 
s’enfoncèrent dans la nuit... Cette nuit même, on aurait pu voir 
un homme qui, sur la berge de la Seine, au Petit-Pont, 
déchargeait dans le fleuve le contenu d’une malle. On eût pu 
même l'entendre murmurer : «Ma pauvre Marceline ! Ma 
pauvre Marceline !.. Une si belle femme !.. Ah ! elle n’était pas 
trèfle, bien sûr !.. » 
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À l'aurore, Théophraste frappait à l’huis de ce bon Ambroise. 
Ambroise vit qu'il avait pleuré et lui demanda très 
affectueusement ce qui lui était encore arrivé. 


— D'abord, fit Théophraste... Je veux te rendre ta chemise. Et 
ne me la redonne jamais : elle brûle ! 


— Comment ! ma chemise brûle ! répliqua Ambroise interloqué. 
Que me racontes-tu là ? C’est une honnête chemise. Elle a été lavée, 
comme toutes mes autres chemises, au lavoir de la rue du Pont- 
aux-Choux ! 


Théophraste pâlit : 


— Oh ! c’est donc cela ! murmura-t-il, et il se coucha tout de 
suite « pour ne plus se relever ». 


Oui, c'était donc cela ! Car, enfin, le lecteur doit bien penser 
tout de même qu’on ne découpe pas ainsi une femme en 
morceaux — même la sienne — qu’on ne va pas jeter ces 
morceaux à la berge du Petit-Pont, sans une raison sérieuse ! 


Théophraste avait eu une raison sérieuse de découper. Elle 
lui était venue du fond des siècles. Telle la tunique de Déjanire 
dévorant Hercule, la chemise d’Ambroise l’avait brûlé d’un 
criminel feu. Il avait revêtu en même temps qu’elle l’âme de 
Cartouche. Il avait senti passer en ses veines la flamme 
séculaire du meurtre, car cette chemise avait été lavée au lavoir 
de la rue du Pont-aux-Choux ! Ce lavoir s’élève à l’endroit même 
où naquit Cartouche ! 


Oui, le geste de tuer lui était revenu du fond des siècles, le 
même geste qui lui avait fait découper deux cents ans 
auparavant sa femme infidèle, Marie-Antoinette Néron, et pour 
en jeter les morceaux au Petit-Pont de l’Hôtel-Dieu ! 


Je vous dis, moi, qu’il ne faut point sourire de cette 
explication exorbitante. Que MM. les juges y songent ! Bien des 
crimes qu'ils ne comprennent point, mais qu’ils condamnent 
tout de même, apparaîtraient moins obscurs si l’on faisait 
comparaître sur les bancs de la cour d’assises ce complice qui se 
cache au fond des siècles ! 


Théophraste était le plus doux et le plus tendre des hommes, 
et cependant il tuait ! Mais il en avait bien du regret après. Ne 
disait-il point à Ambroise qui le soignait à son lit de mort: 
« Plains-moi, plains-moi de tout ton cœur, car j’ai été un peu vif 
avec ma femme !... » 


Non, non, il ne s’expliquait point une si rude vivacité, et il 
en avait un remords qui le conduisit en quelques semaines à la 
tombe. C'était le remords de l’acte d’un autre, cependant... 
Pourquoi, ah ! pourquoi, la nature nous fait-elle expier les crimes 


d’il y a deux cents ans ? 


Pauvre Théophraste ! À cette heure où tu vas retourner au 
fond des siècles, permets-moi de m’agenouiller pieusement, Ô 
martyr de la tare héréditaire, sur l’humble descente de lit 
qu’arrose de ses larmes le bon Ambroise. 


— Je pardonne à M. Lecamus, dis-tu dans le plus funèbre des 
sourires. Quand je serais mort, tu l’iras chercher et tu lui 
apprendras que je l’ai nommé mon exécuteur testamentaire. Ce 
sera mon châtiment. Je lui lègue tous mes biens. Il saura ce qu’il 
doit faire de ce coffret en bois des îles que tu vois à mon chevet, 
et où j'ai renfermé le formidable secret des derniers mois de ma 
triste vie. 


Ayant dit ces mots, Théophraste se souleva sur ses oreillers, 
car l’oppression le gagnaïit et il savait qu’il allait mourir... Son 
regard n’était plus de ce monde... Son regard semblait 
considérer des choses, à travers les murs, et sa voix douloureuse 
dit encore : 


— J'ai vu... je vois... Je retourne vers le rayon carré que le 
soleil a oublié dans les caves de la Conciergerie depuis le 
commencement de l'Histoire de France. 


Et il expira.…. 


Ambroise pleure, pleure, car il ne sait pas que cet homme, 
qui vient d’expirer, n’est pas mort !.… 


Certes, il est des gens, très bien renseignés, paraît-il, qui 
disent que lorsqu'on est mort, on est mort ! Ils en sont sûrs !.…. 
Félicitations ! Félicitations! Je ne les contredirai pas 
aujourd’hui, parce que je suis très fatigué... Mais nous en 
reparlerons demain au fond des tombeaux ! 
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promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens. 


Votre aide est la bienvenue ! 


VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 
CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 


{1} Cette date est très importante, car elle établit que mon 
histoire authentique de Cartouche a paru avant le livre de 
M. Frank Brentano et que nos deux ouvrages ont vu le jour 
après celui de M. Maurice Bernard. 


{2} À propos de ces choses que l’on rêve, qui sont réelles et 
qu'on n’a jamais vues, l’auteur de ces lignes, c’est-à-dire celui 
qui, modestement, compulse les papiers de Théophraste, peut 
citer un exemple personnel : depuis sa plus tendre enfance, il 
lui arrivait au moins une fois chaque mois de rêver qu’il 
traversait une forêt de Pologne (il savait dans son rêve que 
c'était une forêt de Pologne). Il y avait dans cette forêt, sur la 
droite d’une allée boueuse et défoncée par les pluies, trois 
chênes décapités, et puis une petite cabane avec un tuyau de 
poêle, sur le toit, qui fumait, et un chien jaune, à la porte, qui 
ouvrait la gueule, comme s’il aboyaïit, mais qui n’aboyait pas 
parce qu’il était muet. 


Il rêvait cette chose qu’il n’avait jamais vue et cependant 
elle était réelle, puisqu’un jour, il y a cinq ans, traversant la 
Pologne, à quelques lieues de la frontière de Russie, il reconnut 
la forêt, l’allée humide et triste, les trois chênes découronnés 
par un récent orage, la cabane au tuyau de poêle et le chien 
jaune qui aboyaïit en silence. C’est en vain qu’il voulut, à coups 
de canne, le faire parler. Oui, qui donc expliquera jamais ces 
choses ? 


{3}; Tous ces détails sont historiques. MME€ Taconet tenait, il 
y a deux cents ans, à cet endroit, le cabaret du Veau-qui-tette, 
non loin de la chapelle des Porcherons, qui fut démolie en 1800 
et sur l'emplacement de laquelle on construisit en 1802 une 
autre chapelle qui fut celle de Notre-Dame-de-Lorette, rue 
Coquenard. Tout cet espace situé au nord-ouest du boulevard 
des Italiens était anciennement rempli par des champs en 
culture, des marais, des jardins et des maisons de campagne, et 
par le village des Porcherons, par une ferme nommée Grange- 
Batelière, par le château du Coq, une voirie, le cimetière de 


Saint-Eustache. L'ensemble était traversé par un chemin qui 
partait de la porte Gaïllon, s’avançait en formant des sinuosités, 
coupait la rue Saint-Lazare et allait aboutir au village des 
Porcherons et à celui de Clichy. Le cabaret du Veau-qui-tette 
avait une réputation terrible. Sa propriétaire, la veuve Taconet, 
l’amie de l’Enfant, donnait asile chez elle à tous les bandits de 
la capitale. Les caves du Veau-qui-tette ouvraient sur des 
carrières célèbres, véritables repaires, où les compagnons de 
l'Enfant n’avaient rien à craindre de la police du roy. 


{4} Historique. Du reste, tout ce que nous aurons l’occasion 
de raconter relativement à la vie de l’Enfant est de la plus 
grande exactitude. Nous avons eu soin de nous éloigner 
toujours de la légende qui est de beaucoup moins extraordinaire 
que la réalité. Nous avons contrôlé les papiers de Théophraste, 
nous avons vérifié ses assertions, grâce à la parfaite 
complaisance de MM. les bibliothécaires de la Nationale, de 
Carnavalet et de l’Arsenal. Nous avons vu les pièces du procès 
de l’Enfant qui est le plus formidable procès criminel des temps 
modernes. Enfin, comment pourrions-nous douter des dires du 
principal intéressé, j'ai nommé Théophraste ? Qui, mieux que 
lui, connaîtra son histoire ? 


{5} Historique 


{6} Historique. - Du reste, il faut que ce soit entendu, une 
fois pour toutes, c’est une histoire historique. — G. L. 


{7} Au carrefour Guilleri se trouvaient une échelle et un 
pilori. C'était là que l’on pratiquait l’essorillement au détriment 
des voleurs. On laissait quelquefois l’oreille droite, mais on 
coupait toujours l'oreille gauche à cause d’une veine 
correspondante avec les organes de la génération. On espérait 
ainsi que les voleurs n’auraient pas de petits. 


{8} Il ne faut pas s’étonner une seconde de l’extrême férocité 
de Théophraste. L'histoire, par la suite, nous apprendra que 
Cartouche a accompli des crimes au-dessus de l’humanité. 


{9} Procès de Cartouche. 


{10} Authentique. Lors du procès des complices de 
Cartouche, la bonne foi de Simon l’Auvergnat fut démontrée et 
il eut la vie sauve. 


{11} Cartouche était le vrai nom de Cartouche. 


{12}. Les Fourches de Montfaucon sont désignées dans le 
document par ces mots tronqués : Le Four... En remplissant les 
blancs nous avons : Les Fourches, c’est-à-dire les Fourches 
Patibulaires. Ce n’est qu’en 1766 que le charnier de Montfaucon 
fut transféré aux environs de la rue Secrétan. Ce dernier 
charnier fut découvert dernièrement ; on fit des fouilles et l’on 
n’y retrouva qu’un pot de moutarde de l’époque. 


{13} Je tiens absolument à faire remarquer que je cite 
textuellement M. Lecamus et que je ne suis pour rien dans le 
déroulement harmonieux de ces phrases un peu excessives mais 
qu’excuse en somme l'enthousiasme de M.Lecamus pour 
M. Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg de la Nox. 


{14} Il est inutile de faire observer au lecteur que cette 
première expérience, qui consiste pour M. de la Nox à promener 
l'esprit endormi et dominé de Théophraste dans la vie actuelle, 
qui est le Maintenant, est la plus commune des expériences ; 
mais je le fais observer tout de même. 


{15} Journal de Barbier : «Il a été fait, il y a deux ou trois 
jours, un meurtre effroyable derrière les Chartreux. On a trouvé 
un homme le nez coupé dans sa bouche, le cou coupé et le 
ventre ouvert dont les entrailles sortaient. Il est depuis ce temps 
à la Morgue (salle basse, à l’entrée du Petit-Châtelet). On a 
retrouvé sur lui une carte très bien écrite : « Ci-gît Jean Rebaty 
(en argot le tué, l’assassiné) qui a eu le traitement qu’il 
méritait ; ceux qui « en feraient autant que lui peuvent attendre 
la même mort.» M. Moreau, procureur du roy, écrivit à 
M. Pacôme, aide-major du régiment des gardes: «Je suis 
persuadé que vous sentirez comme moi combien il est 
important que de pareils crimes ne demeurent pas impunis. » 


{16} En 1823, à une époque où l’on procéda au nettoiement 
du grand égout de la rue Amelot, il existait près de la bouche 


principale un renfoncement, une grotte de quatre mètres carrés 
qu'on appelait encore dans le rapport administratif: «La 
chambre à coucher de Cartouche », parce que le bandit avait 
été souvent obligé d’y passer la nuit. Combien nous voilà loin 
de la légende qui représente Cartouche vivant dans « le meilleur 
monde » et arrêté au moment où il allait épouser la fille d’un 
riche gentilhomme ! 


{17} Les dernières expériences des professeurs de l’école de 
Nancy (se rappeler leurs déclarations au moment du procès 
Eyraud et Gabrielle Bompard) ont ouvert un champ immense 
aux hypothèses relatives aux suggestions criminelles de 
l'hypnose. On peut tuer dans le rêve hypnotique. Ici, 
M. Théophraste Longuet tue, dans son rêve deux fois 
centenaire, un passant, non loin de l’ancien cimetière des 
Innocents, un passant d’il y a deux cents ans, du moins c’est ce 
que M.Lecamus et même M. de la Nox croient; car 
M. Lecamus, dans sa narration, ne fait suivre d’aucun 
commentaire ce meurtre d’un homme auquel il n’attache point 
d'importance, puisqu'il est déjà mort depuis deux cents ans. 
Mais, vraiment, je crois qu’il s’est passé encore autre chose que 
cela. Oserai-je le dire ? Il le faut. Il le faut, car c’est avec des 
faits semblables jusqu'alors négligés comme impossibles, que 
l’école de Nancy est destinée à étonner le monde. Je signale 
donc le fait suivant à l’école de Nancy, fait qui pourrait peut- 
être s'expliquer par l'étrange et complet amalgame du 
Maintenant et de l’Autrefois chez M. Longuet. Le jour où M. de 
la Nox opérait M. Longuet de Cartouche, rue de la Huchette, ce 
jour-là était le 13 juillet 1899. Et, si nous calculons l’heure 
d’après l'incident de la montre (Je te dois mon doigt !) il 
pouvait être midi ou midi et demi au plus quand, dans son rêve 
hypnotique, M. Longuet prononçait ces paroles : «Je viens de 
tuer un passant ! » Il disait cela, alors que dans son rêve, 
toujours, il se trouvait près du cimetière des Innocents. Or, je 
reproduis ici ces lignes que publiaient quelques jours plus tard, 
et que j'ai trouvées dans le coffret en bois des Iles, les journaux, 
à la rubrique « faits-divers »: «M. Jacques Mathomersnil, 


habitant la ville d’Eu, 6, rue de la Petite-Mouillette, et de 
passage à Paris, où il est descendu chez M. Noël, épicier, son 
parent rue de la Tour-d’Auvergne, se trouvait le 13 de ce mois à 
midi et quart devant la Fontaine des Innocents, examinant 
curieusement l’œuvre de Jean Goujon, quand il s’affaissa sans 
pousser un cri. On le crut pris d’un soudain malaise et on le 
transporta dans une pharmacie voisine. Là, on s’aperçut qu’il 
avait reçu un coup de poignard en plein cœur. Pourtant, les 
témoins ne se rappellent pas avoir vu quiconque l’approcher. 
Une enquête est ouverte. Va-t-on se mettre maintenant à 
assassiner en plein Paris et en plein midi ? ».. Coïncidence 
étrange, infernale, sur laquelle je n’ose insister. Il y a des 
moments où le mystère attire, il en est d’autres où il épouvante. 


{18} Cette tour a disparu aujourd’hui. 
{19} Phrase historique. 


{20} Trente-six ans plus tard, en 1757, on fit subir 
absolument le même supplice à Damiens (Procès de Damiens) 
qui, de plus, fut écartelé. 


{21} Cartouche avait cette mèche-là. 


{22} Le 1€ avril 1721, un mois après son évasion du Fort- 
Lévêque, Cartouche fut vendu par des mouches. Ils avaient 
averti la police que Cartouche devait traverser le Luxembourg 
pour se rendre dans une carrière près de Montrouge. Quand il 
fut dans le jardin, toutes les portes furent fermées à l’exception 
de celle par laquelle il était entré, qui était la porte de la rue de 
Vaugirard, en face de la rue Férou. Cette porte était gardée par 
cinquante archers qui devaient l’emmener en prison. Ayant jugé 
du traquenard, Cartouche prend vite sa résolution, comme 
toujours. Il revient en face de la rue Férou. Là, un pistolet de 
chaque main, il se précipite, bondit sur un cheval qu’un garde- 
française tenait par la bride, et disparaît par la rue de Tournon 
sans avoir même eu besoin de faire feu (Maurice Bernard). 


{23} Plusieurs historiens accusent, en effet, le comte de 
Charolais d’avoir pris des bains de sang humain. C'était un bruit 
certain qui courait à l’époque et qui était des plus 


vraisemblables vu le personnage. Il est historique que le comte 
de Charolais, pour se faire la main, décrochait à coups de 
carabine les couvreurs sur les toits. A la suite de l’un de ces 
derniers crimes, qui avait ému même le garde des Sceaux, Louis 
XV dit à ce monstre, prince du sang : «Je viens de signer votre 
grâce, mais voici, en blanc, la grâce de celui qui vous tuera. » 


{24}; Les corps des individus qu’on avait décapités ou fait 
bouillir sur une des places de Paris étaient suspendus par les 
aisselles et exposés, accrochés à une chaîne. Les Fourches 
Patibulaires de Montfaucon, nous dit Sauval, étaient, au temps 
de la Ligue, une masse de pierres surmontée de seize piliers, on 
y arrivait par une rampe faite de pierres assez larges et que 
fermait une porte solide. Cette masse avait la forme d’un 
parallélogramme : elle était haute de deux à trois toises, longue 
de six à sept, large de cinq à six, et composée de dix ou douze 
assises de gros quartiers de pierres bien liés et bien cimentés. 
Les piliers étaient gros, carrés, chacun avait trente-deux ou 
trente-trois pieds de hauteur. Pour joindre ensemble ces piliers 
et y attacher les corps des suppliciés, on avait enclavé dans 
leurs chaperons, à moitié de leur hauteur et à leur sommet, de 
grosses poutres de bois qui traversaient de l’un à l’autre et 
supportaient des chaînes de fer d’un mètre cinquante de 
longueur. Contre les piliers étaient toujours dressées de longues 
échelles destinées à monter le patient au gibet. Au milieu de la 
masse sur laquelle se trouvaient les piliers était une cave 
destinée à recevoir les corps des suppliciés qui devaient y rester 
jusqu’à destruction entière des squelettes. C’est dans ce charnier 
que les magiciens venaient chercher les cadavres dont ils 
avaient besoin (Sauval). Le cadavre de Coligny fut pendu à 
Montfaucon par les cuisses avec des chaînes de fer, puis on y 
pendit encore son mannequin de paille avec un cure-dent à la 
bouche. 


à 


On continua à exposer ainsi les corps jusqu’en 1630. Y 
furent exposés encore tous ceux qui moururent en duel malgré 
les édits. Vingt années plus tard, du temps de Sauval (1650), le 
gibet lui-même était délaissé, mais le charnier continua 


longtemps encore à être en honneur. Ce n’est qu’en 1760, 
quarante années après les événements qui nous occupent, que le 
gibet fut détruit et la fosse comblée, et la grande justice du roy 
transportée, comme nous l'avons dit, à un nouveau 
Montfaucon, près l’actuelle rue Secrétan. 


{25} On enterrait aussi sous le gibet de Montfaucon des 
personnes toutes vives. Quelques-unes de ces sinistres 
exécutions sont restées historiques. Jeannette la Bonne Valette 
et Marion Bonnecoste, Ermine Valancienne et Louise Chaussier 
subirent ce supplice pour leurs « démérites » et furent enfouies 
dans une fosse de sept pieds de long. L’une des plus célèbres de 
ces malheureuses, Perrette Mauger, voleuse et receleuse de 
profession, fut condamnée par Robert d’Estouville, prévôt de 
Paris, « à souffrir mort et à être enfouye toute vive devant le 
gibet. Elle dit qu’elle était grosse. Fut visitée par ventrières et 
matrones qui rapportèrent à la justice qu’elle n’était point 
grosse. Elle fut alors enfouye comme avait été dict. » (Sauval.) 


{26} Au commencement du dix-huitième siècle, comme au 
quatorzième, comme encore maintenant, on pratiquait 
l’envoûtement qui vient d’apparaître comme une chose moins 
inoffensive qu’on ne l’avait cru, depuis les expériences de M. de 
Rochas sur l’extériorisation de la sensibilité. L’envoûtement 
primitif consistait dans la fabrication d’une image en limon, 
quelquefois en cire, fabriquée à la ressemblance de la personne 
à qui l’on voulait nuire. Avec l’accompagnement de quelques 
prières, sacrements, invocations et formules magiques, un stylet 
était enfoncé dans cette figure, et la personne à laquelle elle 
ressemblait pouvait en mourir. Depuis le douzième siècle, les 
monuments historiques offrent des exemples assez nombreux de 
cette pratique. L’envoûtement ne consistait point seulement à 
tuer, mais à détourner l’esprit de la personne visée dans le sens 
désiré par l’envoûteur. Au cours du procès qui suivit l’assassinat 
du duc d'Orléans, dans lequel fut si fort compromis le duc de 
Bourgogne, Jean sans Peur, celui-ci fit déposer que le duc 
d'Orléans se livrait à ces pratiques. En 1407, est-il écrit dans ce 
procès, un moine, à l’instigation du duc d'Orléans, alla, après 


avoir fait invocation au diable, dépendre un homme tout frais à 
Montfaucon, lui mit l’anneau du duc à la bouche, lui fendit le 
ventre, lui arracha l’os de l’épaule, lequel fut remis au duc 
d'Orléans qui porta cet os de pendu entre sa peau et sa chemise. 
Grâce à l’anneau et à l’os, le duc d'Orléans savait fasciner et 
faire condescendre toutes les femmes à ses désirs. (Extrait de la 
justification de Jean sans Peur de l’assassinat du duc d'Orléans.) 


{27} Il est évident que M. Lecamus, qui a de l’imagination et 
de la lecture, se laisse aller à l’une et aux souvenirs de l’autre. Il 
est hanté là par «le cas de M. Valdemar », et il a tort, car 
l’auteur de ces lignes, qui a pu interroger dernièrement M. de 
La Nox, a su que Théophraste n’a jamais, à aucun moment de 
cette opération, tourné au vert. 


{28}; L'expérience suivante a été faite souvent à la clinique 
du docteur Charcot. On endormait un sujet. On lui appliquait 
sur la peau du ventre un cercle de papier et on lui suggérait 
l’idée que ce cerclé était un vésicatoire. Immédiatement, tous 
les effets du vésicatoire se produisaient. La peau rougissait et se 
soulevait en forme de cloques remplies d’eau. Ainsi, pour 
Théophraste, endormi du sommeil de l’hypnose, et vivant la 
torture de Cartouche, tous les effets extérieurs de la torture se 
produisent et les chaïirs apparaissent, en réalité, meurtries. Et 
c’est le RÊVE qui a meurtri la Réalité ! Ceci ne prouve:t-il point 
qu’il n’y a qu’une chose qui EST : Le Rêve, c’est-à-dire l’IDEE ? 
À rapprocher de ce fait les stigmates apparus aux mains, aux 
pieds et au flanc des saints et des martyrs. 


{29}; Cartouche était le plus habile homme de son temps 
pour sauter sur les toits, gouttières et corniches. II usait des 
cheminées avec une science de ramoneur. Bondir d’un toit à 
l’autre, au-dessus des cours et même des rues, fut longtemps un 
plaisir nocturne de gentilhomme. Les rois s’y essayèrent. 
Charles IX n’avait pas son pareil dans la partie. 


{30}; Tous ces détails étaient dans l’article. La mode à cette 
époque était déjà aux faits divers dramatisés, et celui-ci est 


à 


dramatisé à souhait. Au fond, on eût pu le raconter en cinq 


lignes. Mais c’est la nouvelle presse. 
{31} C’est le chiffre de kilomètres connus. 


{32} Tout ceci a été démontré directement par les travaux de 
M. Milne-Edwards, dans son laboratoire des catacombes. 


{33} Notice d’Arago sur les Puits artésiens. 


{34} J’ai tenu à mettre en lettres italiques tout ce qui est de 
la langue du quatorzième siècle, de telle sorte que les pédants 
pussent vérifier et avoir ainsi la certitude que, dans cette 
histoire, je n’ai rien inventé. (Note de M.le commissaire 
Mifroid.) 


{35} Tout ce qui est en italique n’est pas nécessairement 
dans la langue du quatorzième siècle. (Seconde note de M. le 
commissaire de police Mifroid.) 


{36} Ne nous étonnons point du succès que remportaient 
auprès du beau sexe ces deux monstres qu’étaient pour le 
peuple talpa MM. Mifroid et Longuet. Récemment, nous avons 
vu un chimpanzé beau parleur, dans un music-hall, recueillir, 
s’il faut en croire la chronique galante, les suffrages les plus 
difficiles des plus inaccessibles beautés de la capitale. Et il en 
est mort ! 


{37} L'auteur de ces lignes, après avoir compulsé les 
différents mémoires qui ont été publiés sur le laboratoire des 
catacombes et sur les travaux de Milne-Edwards, après avoir 
constaté que M. Mifroid ne se moquait de personne avec ses 
canards aveugles, et ses groins et ses Talpa et racontait l’exacte 
vérité possible, à moins de refuser toute autorité à Arago lui- 
même, fut un peu étonné de se trouver en face de cette partie 
du mémoire de M. Mifroid où il est question du concert donné 
par les musiciens de l’Opéra ossuaire. Ceci dépassait de 
beaucoup en fantastique tout ce que M. Mifroid avait raconté 
jusqu'alors, car les catacombes sont propriété de la ville de 
Paris, et les portes en sont rigoureusement closes ; elles ne 
s'ouvrent qu’une fois le mois aux visiteurs munis du laisser- 
passer de la préfecture, et le viol nocturne de l’immense fosse 


par les rires alcooliques des cocottes du quartier et les 
violoneux d’opéra lui semblait impossible. 


Ayant rencontré dernièrement un haut fonctionnaire de la 
police, il l’entretint de la question et lui demanda si, en son âme 
et conscience, il pensait que M.le commissaire de police 
Mifroid était capable de raconter un événement impossible. Le haut 
fonctionnaire lui répondit en son âme et conscience qu’il ne le 
croyait pas, et il demanda à son tour de quel événement il 
s'agissait. « D’un concert dans les catacombes », fit l’auteur de 
ces lignes. « — Monsieur, répondit le haut fonctionnaire, c’est si 
peu impossible que le journal Le Matin a rendu compte d’un 
concert semblable à la date du 3 avril 1897 ! » (Quelle mémoire 
des dates avait ce haut fonctionnaire...) 


En effet, à cette date, il est rendu compte, dans Le Matin, 
d’un concert qui fut donné à deux heures du matin dans les 
catacombes. Le reporter dit: «Nous avions cru à quelque 
poisson d’avril d'actualité, à quelque farce sinistre. L’invitation 
qui nous fut adressée était ainsi libellée : « Vous êtes prié 
d'assister au concert spirituel et profane qui se fera le vendredi 
2 avril 1897, en l’ossuaire des catacombes de Paris, par le 
concours d'artistes musicaux très éminents. Notes précieuses. 
L'entrée sera rue Dareau, 92, près de la rue Hallé, dès onze 
heures du soir. Pour éviter le rassemblement de curieux et de 
gêneurs, prière de ne pas ordonner l’arrêt de voitures devant la 
porte d’entrée. » 


Le reporter s'était rendu naturellement à cette invitation et 
racontait ses impressions qui étaient, à s’y tromper, celles de 
M. Mifroid. Il est vrai qu'en somme un concert dans les 
catacombes, c’est toujours un concert dans les catacombes, et la 
note ne saurait varier (il faut mettre hors de cause les concerts de 
silence, où la note varie toujours). 


Le reporter avait interviewé l’un des organisateurs de cette 
petite fête macabre. 


«— L'idée nous en est venue un soir, raconte l’organisateur, 
chez un de nos amis, un étudiant en médecine, M. Doubrolle. 


Nous avons pensé que ce ne serait point banal, cette note d’art : 
du Chopin dans les catacombes. Et comme un ami, M. Daille, 
nous fit entendre que la chose était possible, nous nous sommes 
immédiatement organisés, MM. Alla, littérateur ; Jouano, 
musicien ; Prenet, compositeur ; Lasalle, littérateur ; Dogno, 
artiste ; et nos efforts ont abouti. Nous n’avons pas besoin de 
vous dire que nous sommes ici subrepticement, et que nous 
n'avons nullement l’autorisation de la préfecture. L’ingénieur de 
la Ville, M. Pellet, ignore le concert qui se donne ce soir aux 
catacombes. » 


Le reporter ajoute : 


«— Ces jeunes gens disaient vrai. Deux ouvriers qui ont pris 
sur eux de les introduire et qui, nous les croyons sans peine, ont 
par cela même « risqué leur place », nous confirment les paroles 
de l’« organisateur ». 


{38} Ce qui était tout naturel, car elle ne pouvait avoir 
oublié l’affreux spectacle de l’essorillement de M. Petito. 


